Был в Союзе такой детский анекдот: «Выходит волк из дома, а мимо заяц на «Жигулях» едет. «Эй, косой, откуда машина?». «Пить надо меньше!». А через несколько дней к дому зайца волк на «Чайке» подъезжает. «Откуда такая роскошь?». «Бутылки сдавать надо».
Легенды о миллионерах, сколотивших состояние на сдаче бутылок, в СССР ходили с семидесятых годов. Именно тогда в городах стали открываться пункты приёма стеклотары. Естественно, ни о какой «зелёной повестке» тогда и речи не шло. Просто стеклянную тару было экономически выгодно использовать многократно, а не производить заново. Тем более что для розлива напитков производители использовали всего несколько видов стандартных бутылок. Ну а чтобы приучить население не бить стеклянную посуду, а сдавать государству, её цену приплюсовывали к цене содержимого (так называемая залоговая стоимость).
Сдавать бутылки в то время не считалось зазорным. Это отразилось даже в книгах и кинематографе. К примеру, Дениска из «Денискиных рассказов» Драгунского сдавал бутылки, чтобы купить маме конфеты. А Коля из фильма «Гостья из будущего» нёс сдавать бутылки из-под кефира, но вместо этого скатал их в 2085 год.
Правда, молочные бутылки в те времена за деньги не выкупали. Их обменивали на полные. А вот винные, водочные, пивные и из-под безалкогольных напитков можно было сдать в тех самых пунктах приёма стеклотары.
Можно ли на этом было разбогатеть? Теоретически – «да». При стоимости пустой пивной или лимонадной бутылки в 20 копеек (до сентября 1981 г. – 12 копеек), чтобы получить среднюю зарплату служащего (120 руб.) нужно было сдать 600 бутылок, т.е. грубо – по 20 бутылок в день. Впрочем, маловероятно, что в те годы кто-то этим прямо-таки профессионально занимался.
Ходят легенды, что богатели на бутылках сотрудники общепитов. Но, во-первых, тара у них была подотчётна, а во-вторых, в таких местах были более прибыльные способы дополнительного заработка. А вот в курортных городах подобный «бизнес» вполне мог процветать. Ведь если дома граждане сами собирали, а потом сдавали тару, то на отдыхе о пустых бутылках не слишком беспокоились. Соответственно можно предположить, что дворники и уборщики могли иметь некоторый дополнительный доход со сдачи стеклянного «мусора». Ещё одна возможная категория богатевших на стеклотаре – уборщики электропоездов. Со стандартной электрички Москва – Тула или Москва – Владимир можно было собрать немало бутылок, а за смену таких электричек было минимум пять. Правда, уборщица по вагонам ходила не одна, да и отвезти всю это массу стекла до пункта сбора тоже требовало усилий и расходов. Но наверняка кто-то из подобных работников такую возможность заработка не упускал.
Однако говорить о какой-то бутылочной мафии в Союзе – это несколько преувеличивать действительность. На профессиональный уровень сбор стеклотары перешёл только в девяностых, уже после распада СССР и массового обнищания населения в результате шоковой экономики Гайдара со товарищи. Вот тогда фраза «бутылочку оставьте» звучала повсеместно, а попить пивка на улице без контролирующего процесс постороннего гражданина было просто невозможно. Вероятно, между этими сборщиками посуды действительно шла война за кормовые участки, и влезшие на чужую территорию рисковали получить серьёзную взбучку. Возможно, доходило и до поножовщины, но документально это, разумеется, подтвердить уже не удастся.
Были ли это организованные сообщества или борьба одиночек – сложно сказать. Склочные бабушки-пенсионерки, скорее всего, работали по одной. А вот бомжеобразные «господа» вполне могли собираться в стаи. Однако бандами их назвать всё-таки сложно. Даже на попрошайничестве и тогда, и сейчас можно было заработать и больше, и проще, чем на бутылках.
А вот работать приёмщиком в пунктах стеклотары при Союзе и чуть позже действительно считалось выгодным. Устроиться же на такую должность было крайне сложно. Во-первых, работа «не пыльная». Во-вторых, хоть зарплата и небольшая, но зато при правильном подходе, такая трудовая деятельность была способная принести неплохие деньги.
Основных механизмов нажиться было два: отказ в приёме «некондиции» и приём тары с «чёрного хода». В первом случае, клиенту под предлогом наличия сколов, трещин или грязи отказывали в приёме части тары. Естественно нести домой отбракованную тару никто не собирался. В итоге приёмщик забирал её себе и после смены оформлял как сданную за деньги, т.е. по сути, сдавал сам. Во втором случае, в ход шёл стандартный приём «нет тары». При этом все знали, что приёмщика можно уговорить «составить бутылочки в уголочек» (опять же, не тащить же обратно), а постоянные клиенты и вовсе заходили с чёрного хода, где тара всегда была. Однако стоимость пустой бутылочки при таком способе сдачи снижалась наполовину.
Говорят, что на этих способах ловкий приёмщик мог зарабатывать до 10 руб. в день. Также рассказывают, что из-за этого на данную работу можно было устроиться только по большому блату или за взятку. Причём сумма взятки могла достигать стоимости «Жигулей». При этом приводится цифра 4–5 тыс. советских рублей. Скорее всего, это тоже миф. Начать стоит с того, что новые «Жигули» в начале 80-х стоили значительно дороже. За указанные деньги можно было взять, разве что «Запорожец», а в лучшем случае – «Москвич». Кроме того, если предположить, что максимальный дополнительный дневной доход приёмщика был равен 10 рублям, а работал он 6 дней в неделю, то его прибыль за месяц составляла максимум 250 руб. Значит «отбывать» взятку пришлось бы в лучшем случае полтора года. Не стоит овчинка выделки. Так что либо взятки были значительно меньше, либо к описанным двум схемам прибавлялись другие. Но о них история умалчивает.