Когда я ложился спать в бабушкиной квартире, я всегда видел стоящую высоко-высоко, на платяном шкафу, статуэтку. Больше всего меня интересовал вопрос, настоящее ли зеркальце у девушки. Сам я достать и посмотреть не мог, а бабушка, сколько ни спрашивал, не говорила — наверное, тоже не знала… Теперь знаю, что нет, не настоящее, а сама статуэтка сделана на Дулёвском фарфоровом заводе в 1955 году, и почему-то она 3-го сорта. А в серванте стояли статуэтки собак. Никаких тайн с ними связано не было, просто в нашей семье любили собак — и настоящих, и игрушечных. Каждое воскресенье дедушка снимал с серванта тяжёлые, весом почти 2 килограмма, часы в корпусе из настоящего стекла, и заводил их. С одного завода они ходили целую неделю! А ближе к вечеру мы пили чай и садились играть в домино, которое хранилось в жестяной коробке от леденцов. Читать я научился раньше, чем играть в домино, поэтому уже знал, что такое (а позже — и кто такая) Монпансье. И что написанное «ф-ка» нужно читать «фабрика»