Скоро сто лет тому, как волнуются пиплы. Обеспокоенные событиями Эпохи Врагов Общества. Или Народа. Если по нашему. Ну, тех самых времен, когда Сухой Закон и Великая Депрессия. Тогда, когда все Государства Северной Америки следили за деятельностью Аль Капоне и Джона Диллинджера, Бонни и ее Клайда, Красавчика Флойда и Пулемета Келли.
Вот на таком “звездном” фоне не только не затерялась, а совсем наоборот, нашла свое достойное место Банда Баркера-Карписа. Что держала в напряжении Средний Запад на протяжении четырех лет. С большим интересом и неподдельной тревогой граждане нескольких штатов следили за их похождениями. Где в следующий раз они проявят свою крайнюю жестокость? Где оставят кровавый след?
Костяк банды составляли четыре сына той, кого называли Ма Баркер. Или Всадники Апокалипсиса, как называли их сначала школьные учителя. А уж затем и современная им пресса. Как и любая мать, в своих чад она вложила все. И жизнь, и душу, и сердце. Пусть даже и Черное. Что опять же, по словам репортеров того времени.
И вряд ли кто с точностью установит, пекла Арри пирожки до того, как планировала очередное преступление, или после. Или вовсе ничего не пекла и не планировала. А молча чистила свой Томпсон, не вникая в подробности нападения на какой-нибудь банк и похищения очередного богача ради приличного выкупа.
Она родилась 8 октября 1873 года в городке Эш-Гроув на Северо-Западе от Спрингфилда, штат Миссури. Тогда там проживало не более пятисот человек. При рождении получила имя Аризона Донни. Родители звали дочь Арри. Считается, что отец был фермером. Скорее всего, Джон Кларк зарабатывал поденной работой, которой всегда хватает в сельском хозяйстве. В свободное от труда время активно пил.
Дочерью занималась мать Эмалин Кларк, в девичестве Паркер. Кроме домашнего хозяйства и случайных заработков, она увлекалась религией. Католицизм поглощал мадам полностью. Того же она желала и дочери. Библия, скрипка и каждодневная работа под присмотром матери стали основными занятиями детства Аризоны Донни.
Но главным и настоящим увлечением Арри оказались знаменитые бандиты и бульварное чтиво. Главной тематикой которого, в то время, были приключения Джесси Джеймса. Он и стал кумиром юной Кларк. Когда в 1892 году при нападении на банк в Коффевилде штата Канзас погиб прославленный на Среднем Западе Далтон, Аризона надела траур. Как по близкому родственнику.
Сняла его Арри только на свадьбу. Свою. Она вышла замуж в том же 1892 году за полное подобие своего отца. Джордж Баркер зарабатывал поденной работой и развлекался алкоголем. Ну и еще бил жену. Правда, недолго. Вскоре они поменялись ролями.
Теперь Аризона пила крепкое и била мужа, чем придется. А вместо работы периодически рожала. Раздавленному ею супругу Арри подарила четырех сыновей. Ну как подарила? Точнее, дети оставались под полным влиянием матери. Соответственно, и увлечения они переняли от нее. Главным при воспитании стали умения читать, писать и хорошо стрелять. Романтика бандитизма кружила юные головы.
Кражи, грабежи и хулиганка были визитной карточкой всех четырех молодых Баркеров. Недовольство соседей и местного шерифа заставили семью переехать в городок Уэбб-Сиги. Недалеко от него якобы нашли золото. Но материального положения смена места не изменила. Они продолжали жить в жалкой даже по местным меркам хибаре.
Вскоре молодые Баркеры принялись за старое. Вернее, за привычное. Вновь кражи, грабежи и хулиганка. В школе они получили прозвище Всадники Апокалипсиса. Аризона категорически не терпела любую власть. Любое вмешательство общества в ее порицаемую моралью жизнь. Она была уверена, что соседи наговаривают на нее и ее сыновей. А шериф и его помощники слишком предвзяты к “несколько активным парням”.
В 1910 году старший из них, Герман, впервые сел. Он остановил на трассе автомобиль. Избил владельца и угнал машину. Уходя от погони, сбил подростка. Повезло, и тот остался жив. Но три года дали. В 1915 году вновь пришлось менять место жительства. Кочевье Баркеров переместилось в город Талса, штат Оклахома. Локация другая, но люди те же.
Джордж Баркер был единственным, кто иногда работал. В Талсе он устроился на железную дорогу разнорабочим. Часто уходил на многодневную вахту. В это время их нищий домишко превращался в притон для всевозможных воров, проституток, “бакланов” и гопников.
Сыновья Аризоны Донни — Герман, Ллойд, Артур и Фред росли “на земляном полу” и коровьими глотками хлебали алкоголь, воровскую романтику и практику преступной деятельности. Некто Херб Фармер, разыскиваемый властями трех штатов за разбои, стал любовником Арри. Ее мальчики воспринимали отцом скорее его, чем родного им, но тихого Джорджа. Справедливости ради нужно отметить, что тот, в свою очередь, окончательно породнился с крепким пойлом.
Зато молодые люди с успехом проходили “свои университеты”. Уже тогда мать, которую стали называть просто Ма, учила, что лучше один раз тряхнуть ювелира, чем десять местных магазинов. А Херб Фармер учил, как это сделать и не попасться.
В 1917 году “молодые да ранние” вступили в банду. Рэй Террил был не только новым любовником Ма Баркер, но и лидером своей группировки. Которая специализировалась на нападениях на банки. Аризона строго следила, чтобы ее мальчики не трусили и не “крысятничали”.
Она лично обыскивала каждого при малейшем подозрении, что кто-то из них утаил награбленное. Как-то обнаружила в носке у Германа 50 долларов. Так она лично отлупила своего первенца рукоятью револьвера. В назидание ему и остальным. Все происходило в присутствии всех Всадников Апокалипсиса.
В 1922-ом двадцатипятилетний Ллойд сел за налет на почту. Во время нападения он ранил охранника. Получил пять лет. В этом же году двадцатидвухлетний Артур сел за убийство сторожа больницы, хищение наркотиков и разбой. Ему дали двадцать лет. Мать была в таком шоке, что находила утешение лишь в алкоголе, морфине и объятиях местных лесбиянок.
Джордж Баркер терпел многое. Даже слишком многое. Тут любой священник удивился бы. Но однополая любовь… Он совсем не понял свою дражайшую. В общем, из того, что они называли семьей, он ушел. Правда, неизвестно, сам или выгнали. Есть разные мнения. К тому же вскоре выяснилось, что все сыновья, кроме Артура, оказались гомосексуалистами. Такой стресс никаким вискарем не смыть.
В 1926 году за разбой на банк в городе Уиндфилде, что в штате Канзас, на семь лет сел Фред. Давно пора. Ему на тот момент было полных двадцать пять лет. Семейные традиции. На воле болтался только старший Герман. Но ему недолго оставалось гулять.
15 сентября 1927 года он в составе банды Каймса-Террипла участвовал в налете на банк города Уичито. Все тот же Канзас. Там они наткнулись на засаду, и практически все погибли в перестрелке. А вот Герману удалось уйти. Он рвался в Талсу, где жила мать. Сыновья всегда возвращались к Ма Баркер.
Через три дня по дороге домой Герман ограбил бакалейную лавку в Ньютоне. С пустыми руками к маме ехать ну никак нельзя. Семейная традиция. Понимать надо. Но за ним опять организовали погоню. А вскоре блокировали на шоссе. В бою он убил шерифа Джона Маршала и сам был ранен. Израсходовал весь боекомплект.
Пока полицейские осторожно подкрадывались, чтобы надеть на него наручники, он достал из внутреннего кармана куртки патрон, подаренный матерью. Вот этим “счастливым” Герман и свел счеты с жизнью. Первенцу Аризоны Баркер было 34 года.
Последующие четыре года Ма Баркер провела чрезвычайно интересно и полезно с точки зрения просвещения. Она изучала англосаксонское и американское право и практику правоприменения. В общем, посвятила себя борьбе за свободу сыновей. Она писала сама, нанимала защитников. Обивала пороги, предъявляла иски, жаловалась и ходатайствовала. Но все это требует денег. Тут одними знаниями не обойтись.
Тем более, что горе и трудности изрядно усугубили пороки Арри. Алкоголь все больше уступал место морфину. А возраст однополых партнерш уменьшался обратно пропорционально прожитому самой Аризоной. А это увлечение еще более затратно. Разбойничать и грабить сама она не умела. Зато Ма Баркер хорошо организовывала других людей. И мужчин в первую очередь.
Она не просто заводит роман с Артуром Данлопом. Она выходит за него замуж. Он хороший. Он много пьет. Много до такой степени, что крайне не часто домогается своей жены-лесбиянки. И даже не особо обращает внимание на ее молодых подружек. Зато у мужа бизнес. Он скупает и продает краденое. И имеет крепкие коммерческие связи в мире криминала.
А деньги и Шерстяной Блат значат много больше, чем просто деньги. Вообще в мире Закона и тем более в мире Блатных. Что наших, отечественных, “сиволапых”, что “импортных” американских. Как уж там получилось — неизвестно. Но в марте 1931 года досрочно вышел Фред. И не один. А с сокамерником. Более того, с любовником.
Элвин Карпис пришелся “ко двору” в семействе Баркеров. Он стал не только мужем и женой Фреду, но и заменил погибшего Германа. Кроме того, стал еще и лидером новой шайки. Что вошла в историю как Банда Баркеров-Карпис. Как правило, она состояла из трех родных сыновей Ма. Одного названного и привлекаемых для определенных дел лиходеев. Порой личный состав группировки доходил до 30 человек.
Серия разбоев, совершенных в различных городах Миссури, неизбежно привела к охоте правоохранителей на банду. Уже летом 1931 года противостояние обострилось настолько, что Фред и Элвин убили шерифа Уэст-Плейнса Роя Келли. Из штата надо было бежать.
Все общественные здания всех городов штата были обклеены ориентировками с изображением членов банды Баркеров. Ма красовалась на них наравне со всеми. Сумма вознаграждения за поимку или информацию, способную привести к оной, только росла. Все понимали, что американцы рано или поздно сдадут кого угодно. Тем более за деньги.
Банда переехала в Чикаго. Но по меркам местной братвы они оставались “деревенщиной”. К тому же крестьяне вообще плохо воспринимают какую бы то ни было власть. Что государственную, что воровскую. Генетика. Столетиями человек, жизнь которого зависела только от его труда и земли, ничего полезного не видел в начальнике. Ну, кроме налогов, солдатчины и тюрьмы. А тем более селянин, вставший на большой шлях с кистенем, не понимает пользы “общака”.
К тому же Баркеров и Карписа плохо переносил Большой Аль. Итальянец. Хоть и бандит, но католик. Ему с гомосексуалистами не по пути. Чморить не чморил и “под шконарь не загонял”, но и уважения никакого не проявлял. А без его разрешения в Чикаго работать было нельзя вовсе. Пришлось возвращаться на Средний Запад.
В 1932 году, отсидев половину срока, на волю вышел Артур “Док” Баркер. Он сразу присоединился к семейному делу. Ма была почти счастлива. Наконец-то все дети рядом с ней. Семья воссоединилась. Нет только Германа. Но его заменил Элвин. Она понимала, что разбои не всегда приводят к хорошему призу. Зато высока вероятность нарваться на засаду и кончить, как ее первенец.
А вот похищение человека… Вот это дело. Взяли толстого, слабого, но денежного. Увезли хнычущего и спрятали. А потом испуганные родственники принесут. Сколько скажешь. Даже если столько нет. Постараются и займут. Продадут и заплатят. И далеко не всегда пойдут жаловаться в полицию.
Тем более, что того же мнения придерживался и Томас “Большой Том” Браун. Начальник полиции Сент Пола, штат Миннесота. Он взял приезжих под свою опеку. Возглавил и обучил. Из шайки лихих и просто жестоких бандитов он сделал организованную, сплоченную банду. Действия которой продуманы и осторожны. Но по-прежнему жестоки.
В это время Ма Баркер отошла на второй план. Основное руководство сосредоточилось в трех парах рук. Фреда, Элвина и Большого Тома. Но она оставалась монументально скрепляющим фактором. Этаким совещательным органом. Банда уходила от нее на разбой или похищение человека. И возвращалась к ней с добычей. Она вела дом, в котором жила братва. Дом, который они или снимали, или просто занимали из временно пустующих.
В Сент Поле к банде Баркера-Карписа присоединились известные преступники Джек Пфайфер и Гарри Сойер. Ма стали называть еще и Кейт. Она стала планировать разбои на дорогах. Сыновья сотоварищи захватывали грузовики с различными товарами. А она организовывала продажу похищенного.
Со временем Артур Данлоп начал пить просто безмерно. В пьяном состоянии он слишком много говорил. В полицию стали поступать заявления. Которые перехватывал Большой Том. Затянувшееся замужество Ма закончилось в конце 1933 года. Сын предложил, а она согласилась. Хладное, связанное и обнаженное тело ее мужа нашли недалеко от Вебстера, штат Висконсин, с пулевым ранением в голову.
В это время приходит признание. ФБР внесло в списки Десяти Врагов Общества Ма Баркер, ее сына Фреда и его любовника Элвина Карписа. В это же время к банде присоединяется Фред Готц, известный как Дробовик Джордж. Видимо, с этим знаменитым похитителем людей и вымогателем Всадники Апокалипсиса познакомились еще в Чикаго. Тогда он “ходил под Большим Алем”.
А возможно, их свел все тот же начальник полиции Сент Пола, Большой Том. В этот период Банда совершает наиболее громкие похищения людей. Они получают выкупы в сумме от 100 000 до 200 000 долларов. По тем временам деньги более чем приличные. Не прекращаются и налеты на банки. В результате которых гибнут полицейские.
В 1934 году Ма, Фред и Артур “Док” Баркеры встречаются с Джоном Диллинджером. Видимо, планируют совместные преступления. Но что-то не пошло. Кольцо вокруг Банды стягивается. Сумма вознаграждения, назначенная за поимку Всадников Апокалипсиса и Арри, растет.
Часть доносов удается перехватывать Большому Тому. Но бесконечно его предательство длиться не может. Доказать причастность Томаса Брауна к преступлениям Банды не получилось. Но его понизили до детектива. А затем уволили из Американских Органов.
Еще с весны 1933 года известный своими криминальными связями доктор Джозеф П. Моран делал пластические операции членам банды Баркеров. Сначала Фреду. Затем Элвину. Чаще всего он практиковал уничтожение папиллярного узора на пальцах рук. Но иногда изменял внешность.
В 1934 году он имел неосторожность намекнуть на свою власть над Всадниками Апокалипсиса. В июле этого же года его нашли на берегу Кристал-Бич в Онтарио. С обезображенным лицом и без кистей рук. Опознание провели лишь по стоматологической карте. Банда лишилась своего врача.
Пришлось Баркерам уходить из Сент Пола. Артура “Дока” отправляют в Чикаго. Он вообще держится несколько особняком по отношению к своей гомосексуальной семье. Ма с остальными отправляется во Флориду. Они находят убежище в Оклавахе, округ Мэрион.
8 января 1935 года Артур “Док” Баркер спокойно закрывал дверь квартиры, что снимал в Чикаго. На пару секунд отвлекся на проходившую мимо даму. В этот момент на него набросились агенты ФБР. Он так и не успел выхватить револьвер, который подарила ему мама.
В ходе обыска его жилища, помимо всего прочего, были изъяты письма от Ма. И карта округа Мэрион с обозначением дома, что располагался в Оклавахе по 13250 Восточное Шоссе, С-25. Памятуя о Большом Томе, Эдгар Гувер отправил во Флориду своих людей. Тремя группами агенты выдвинулись на адрес возможного прибывания банды.
Местную полицию не привлекали к операции вовсе. А прибытие в городок чужаков могло насторожить бандитов. Потому наблюдения за домом не велось. Агенты не знали, что практически вся банда за пару дней до этого покинула место дислокации. 16 января 1935 года начался штурм.
Перестрелка длилась несколько часов. В доме были только Ма и Фред Баркеры. Живыми они не сдались. Возле тела Арри лежал ее любимый Томпсон. Она погибла от единственного выстрела в голову. Возможно, снайпер постарался. Ее сын был “в дуршлаг”. Их похоронили на кладбище в Уэлче, штат Оклахома. Они лежат рядом с Германом.
В мае следующего года банда была полностью разгромлена. Под стражей оказались все оставшиеся в живых 19 членов группировки. Четверо были застрелены полицией. Трое убиты подельниками. 13 января 1939 года Артур “Док” Баркер был застрелен охраной Алькатраса при побеге. Его брат Ллойд отбыл наказание и освобожден в 1938 году.
Он больше не совершал преступлений. Более того, принял участие во Второй Мировой. Имел награды. Несмотря на то, что воевал поваром в лагере для военнопленных. После войны он честно трудился менеджером по продажам в Детройте, штат Колорадо. 18 марта 1949 года его убила законная жена.
Элвин Френсис Карпис, урожденный Карпавичюс, отсидел 26 лет из пожизненного в Алькатрасе. Дольше всех за всю историю заведения. В 1962 году он вышел условно-досрочно. Но через полгода вернулся за решетку. В тюрьме Острова Макнил, штат Вашингтон, он покровительствовал некоему Маленькому Чарли. И даже учил его играть на гитаре. Миру он стал известен как Чарльз Мэнсон.
Карписа освободили вновь в 1969 году. После отсидки депортировали в Канаду. Где пытались преследовать за убийство доктора Морана. Но он сумел избежать уголовной ответственности за совершенное. Он писал и успешно публиковал мемуары вплоть до своей смерти в 1979 году.
Всадники Апокалипсиса Ма Баркер совместно с подельниками совершили более тысячи преступлений. Сотни разбоев и десятки убийств. В том числе сотрудников правоохранительных органов. Они грабили банки и похищали людей. Бежали из мест заключения и употребляли наркотики.
И убивали. Убивали по найму совершенно незнакомых и своих товарищей по самым различным соображениям. Тех, кто препятствовал их обогащению. И случайных свидетелей. Они по праву были настоящими Врагами Общества. И таковыми своих сыновей воспитала она. Аризона Донни “Ма” Баркер.