“Военно-полевой роман” - лучший фильм Петра Тодоровского и один из лучших в советском кинематографе, но не самый популярный у зрителей. Счастливого финала нет, атмосфера в фильме гнетущая. Депрессивная история о предательстве, любовном треугольнике и болезненных воспоминаниях – так его многие воспринимают, судя по комментариям. Причем иногда ругают “Военно-полевой роман” те, кто знает наизусть чуть ли не каждую реплику героев, то есть смотрел его десятки раз.
Что-то в этой картине есть манящее и одновременно отталкивающее.
Спустя несколько лет после войны Саша Нетужилин видит на улице неряшливую, хабалистую продавщицу пирожков, узнает в ней фронтовую красавицу, от жгучих воспоминаний мгновенно теряет голову и начинает совершать одну глупость за другой. Совершенно забыв о жене, которая в нем души не чает.
Спустя некоторое время жена обо всем узнает, но вместо того, чтобы выгнать Сашу, она приглашает к себе Любу и устраивает "унизительное" представление.
Вот такой отталкивающий сюжет можно увидеть, если искать в “Военно-полевом романе” историю любви или историю борьбы духовного с низменным. Однако это фильм не про любовь. И даже не про тяжёлую послевоенную жизнь.
Тодоровский рассказал историю, которая понятна каждому человеку, независимо от того, где и когда он живёт и на каком языке говорит, если, опять же, этот человек не принимает “Военно-полевой роман” за мелодраму.
Это история о призраках прошлого
В душе почти каждого человека они живут, эти призраки. Их ещё называют воспоминаниями, ностальгией, тоской по прошлому. Но более подходящее слово все же - призраки.
Представим человека, вроде бы с виду вполне благополучного, у которого и работа есть, и дом, и даже любящая жена имеется. Однако в памяти то и дело всплывают всякие образы, причем из не очень-то и счастливого прошлого. И чем чаще они всплывают, тем симпатичнее становятся. И вот уже человеку кажется, что нет их прекраснее, и ничего уже ему так не хочет, как вернуться в прошлое.
Но только все это самообман. Тоскует он не по людям, которых сейчас рядом нет, а по себе. По такому, каким он уже не может быть.
Люди зачастую любят вспоминать молодость не потому, что в молодости они были красивее и здоровее, а потому, что тогда они умели любить, восхищаться, удивляться, страдать, радоваться так, как не умеют сейчас.
Нетужилин, как многие фронтовики в послевоенные годы и как человек романтического склада, в настоящем жить не умеет. Поэтому-то и узнает в уличной торговке “фронтовую королеву”, любовницу комбата. И принимается, словно Пигмалион, лепить из нее прекрасную “статую”. Только, в отличие от античного скульптора, он лепит ее не для того, что полюбить, а чтоб разлюбить.
Нужна ли ему Люба? Ушел бы он от жены ради нее? Никогда. Потому что никакой Любы не существует. Есть тот самый призрак из прошлого, который на время вселился в тело матери-одиночки Любови Антиповой.
Призраков не любят. С ними не живут и в жены их не берут.
Люба, как и он, грезит наяву. Однако она этот “недуг” легче переносит, она ведь человек другого склада: рефлексировать не привыкла, много думать не приучена.
В одной из сцен она произносит очень важную фразу: “На войне у меня было все!”. На войне кровь, смерть… А она вспоминает как о самом счастливом времени. Потому что там она была той, кем уже, как ей кажется, она никогда не станет - любящей.
На самом деле полюбить она снова очень даже может. Но не интеллигентного заику Сашу, а “двойника” комбата, который рявкнет на нее: “Сядь!”.
В финале Саша наконец понимает, что любит не ее, а образ из прошлого. И в остервенении бьет ногой по водосточной трубе, круша глыбы льда.
В этой сцене показано состояние человека, который проснулся от приятного сна, и разозлился, и огорчился, что увиденное оказалось фантомом.
Но он быстро успокоится. Думается, история с несостоявшимся адюльтером пойдет ему на пользу: на фронтовые призраки у него теперь иммунитет. Они всегда будут с ним, но никогда уже не проникнут в реальную жизнь и не причинять боль Вере.
Кстати, о жене. Зачем она пригласила к себе домой Любу и устроила этот спектакль?
Затем, что она единственный персонаж в фильме, который живёт в настоящем, и она знает своего мужа, как никто. Она сотни раз слышала от него рассказы о войне, в том числе о любовнице комбата. Она знает о его призраках. Как женщине ей, конечно, обидно, больно, страшно... Но, как человеку мудрому и любящему понятно: все это временно. Это нужно перетерпеть, переболеть, пережить.