В свое время великий гражданин Италии Энцо Феррари в принципе дал потенциальным исполнителям его роли в кино полный карт-бланш. Руководитель одной из главных итальянских компаний заявил, что никогда не встречал человека, полностью на себя похожего. Особенно внутренне. По словам Энцо, это все было из-за того, что он осознавал не только величие своей персоны, но и глубину недостатков, масштаба которых в жизни не встретишь. Новый биографический фильм Майкла Манна «Феррари» в том числе рассказывает и об этом.
Текст: @mixedarts
К Энцо Феррари, ставшему олицетворением Холодной войны в автоспорте, подчиненные обращались по-военному: «комендаторе». У него была ставка верховного главнокомандования в Модене и генералы-гонщики, которые гибли во славку желтого щита с черной лошадкой. И там он чувствовал себя как классический неуправляемый итальянский аристократ — например, Берт Ланкастер в открывающей части «Двадцатого века» Бернардо Бертолуччи. В фильме Майкла Манна будет, кстати, роднящий с той лентой, где-то даже сельскохозяйственный по духу эпизод, когда Феррари подхватывает под зад возлюбленную любимого гонщика своего незаконнорожденного сына, чтобы всем втроем влезть в кадр и не загораживать лошадиное лого. В общем, вы поняли — Энцо Феррари в ленте предстает провинциальным императором, хозяином конюшни (именно так фанаты гонок называют спортивные автокоманды), человеком и амаркордом.
Сразу после просмотра можно начать жаловаться, что вы шли на просмотр «фильма Майкла Манна» (то есть стопроцентно мужского кино — «Схватки», «Соучастника» со схематичными гротескными диалогами и красивой пацанской печалью), а получили мясистое кино про кризис итальянской Модены, где загибается футбольный клуб, а руководитель градообразующего предприятия Энцо Феррари в долгах и пользуется тем, что богатая личная жизнь позволяет прокрастинировать в плане принятия решений. К чему приведет обращение к спонсорской поддержке Fiat, подробно рассказано в «Ford против Ferrari» Джеймса Мэнголда, где Манн числится исполнительным продюсером. Там Феррари играет Ремо Джироне (Тано Корриди из «Спрута»), Драйвер нажимает в Энцо другие ноты и справляется лучше.
Вопросов относительно того, стоит смотреть «Феррари» или не стоит — в принципе не возникает. Это самый престижный фильм, который можно увидеть в широком прокате на территории РФ прямо сейчас. Ниже спонтанные причины, вдруг вас подтолкнет к просмотру какая-то из них.
1. Экспертиза, которую построил Манн. Майкл настолько хорошо знал эту историю, что снял, возможно, несколько иную ленту, чем планировал. На протяжении 20 лет он пропитывался реальным сюжетом, и картина в целом получилась похожей на то, как мы обычно запоминаем события. Несколько ударных сцен, а, может, только одна — вот и все, что обычно остается от кино в памяти спустя годы. И мелодрама там, где должен быть кубок над головой.
Сотворение Энцо Феррари велось усилиями Адама Драйвера, на которого обрушились все знания Майкла Манна по поводу героя проекта. И его ошарашенный вид, вполне вероятно, является результатом этой обретенной информации. Адам действительно знает столько, что не видит причин говорить об этом. Именно поэтому на сто процентов картинку могут понять только те, кто знает историю автоспорта или хотя бы смотрели ленту «Ford против Ferrari». Если нет, просто относитесь к фильму как к обстоятельному портрету великого современника. В картинных галереях же обычно не поясняют за все причины, которые привели героя к художнику, работавшему над холстом. Вот и «Феррари» сохраняет эту рембрандтовскую загадку.
2. Майкл снял фильм о том, что мотором бизнеса является соперничество. В том числе и между супругами. Это соперничество с другими производителями спортивных автомобилей «Мазерати», это семейная драма с мафиозным оттенком как в «Клане Сопрано», это обязательное столкновение с профсоюзами, а также конфликт поколений, когда адская мамочка Энцо в пассивно-агрессивном режиме создает дома в Модене обстоятельства, при которых владелица 50 процентов акций компании Лаура Феррари готова стрелять в своего мужа, как и многие итальянцы живущего страстями. К чему это приводит — рассказывал Коппола в сицилийских эпизодах «Крестного отца», где брутальные южане в отрыве от урбанистических пейзажей будто бы принимали озверин и звали всех мышей на бой. И именно это случилось с урбанистическим режиссером Майклом Манном, который в свои 80 лет задохнулся от красот провинциальной Италии и нарисовал картину того, что делает с альфа-самцами эта ослепительная природа. Она зовет их на бой, впереди минуты затишья в барбершопе, а затем нервотрепка на трассе с перспективой закончить на асфальте в луже крови.
При этом фильм «Феррари» в том числе и про то, что когда женщина ненавидит настолько, что не может убить объект своей ненависти, а только делает его сильнее. Это очень по-итальянски — как паста или лазанья, как «брак по-итальянски» и как «ограбление по-итальянски». И это уже история Пенелопы Крус, которая одним движением брови убирает 95 процентов всех этих англичанок, являющихся сейчас пушечным мясом в Голливуде .
3. Пенелопа Крус играет лучшую характерную роль в карьере. Ее Лаура Феррари — это униженная и оскорбленная женщина, как из немых картин Эрика фон Штрогейма, порицающих алчность и жадность. Ее любовь слепа и о том, с кем именно проводит ночи в специально выкупленном поместье ее муж, она узнает только через после смерти их сына Дино от мышечной дистрофии. Кроме того, она лучше всех понимает, что общему с Энцо бизнесу нужен наследник — новый комендаторе, может и не ростом 187-189 см, как Феррари и играющий его Адам Драйвер соответственно, но свой по крови.
Пенелопа Крус получилась свою самую сочную героиню из тех, которых ей довелось сыграть на английском. И именно ее Лаура дает понять, почему у Энцо так и не получается дать фамилию незаконнорожденному наследнику до ее смерти. От Крус в этой роли не оторвать глаз — она олицетворяет непостижимое, она являет собой травму, наказание, призрачность любой цели после того, как Энцо потерял цель со смертью наследника и превратился в раба лампы. Пусть она и является лампой в такой красивой упаковке как «Феррари» — с шикарным лого и командой гонщиков модельной внешности.
«Ford против Ferrari»: стоит ли смотреть спортивную драму с Кристианом Бэйлом?
5. Это в принципе кар-порн в режиме 18+. Но аварии в фильме Манна могут надолго отбить желание садиться за руль. Ключевая катастрофа с Альфонсо Ди Партаго (Гэбриел Леоне), бессмысленная и беспощадная по отношению к зрителям гонки «1000 миль», — это, как ни парадоксально, демонстрация того, чего ищут настоящие пилоты — кратковременного состояния полета. И воспоминания об оторванных конечностях и мертвых детях у обочины — это такое же достояние планеты «Феррари», как и кубки. Будем честны, ископаемые страшные фантазмы из прошлого в контексте легенды более ценны, чем благостные сезоны, когда гонщики команды не добирались до пьедестала. Ведь если спортсмены команды Энцо не на первом месте, значит они на последнем. С таким чемпионским подходом можно рано было дожить до эффекта седых волос. Энцо Феррари и один из их опытных пилотов Пьеро Таруффи по кличке Серебряный лис побелели не от спокойной жизни — и внимание к седовласым, если вы знаете творчество Майкла Манна, у него особое. Для него волосы — это как раз усталость металла, состояние надлома.
Присмотритесь к героям «Своего человека» и «Соучастника», седина которых делает их более незаметными. Это прекрасная возможность маскировать чувства опытом. Энцо Ферррари как раз из таких.
6. Но это и фильм про полеты во сне и наяву. У пилотов Майкла Манна, которые контролируют обтекаемые машины цвета помады, всегда есть возможность взлететь — к новым высотам или просто в воздух, не угадаешь. Поэтому истерике не место в больших гонках, и главный герой выкупает акции у своей жены, следуя к официальному разрыву. Новый сезон и новые смерти едва ли должны оказывать существенное влияние на развитие легенды. За столом у Феррари всегда были люди, чьи проекты были устремлены далеко в будущее, и несколько месяцев 1957 года, который потрясли мир и гонку «Тысяча миль» конкретно, в том числе обозначают и их присутствие тоже.
7. Режиссер легко напоминает, что настоящие сериалы для мужчин он стал производить первым. Майкл Манн, если вы знаете, поклонник лобовых мелодраматических сюжетов. В его «Полиции Майами», если помните, центральные персонажи не были самыми симпатичными героями, самые приятные герои в его лентах часто не выживают. «Феррари» в контексте Майкла — это мелодраматический сезон в жизни Энцо, напоминающий бесконечный сериал. И это высказывание Манна за вычетом гоночных сцен, где машины можно различать между собой только по лого, так там все запутанно, напоминает пилот дорогого сериала. Приятно было бы получить такой пилот, честно говоря — смонтированный оливер-стоуновским мастером золотого периода Пьетро Скальей, снятый нолановским оператором Эриком Мессершмидтом, деликатно озвученный гайричиевским композитором Дэниелом Пембертоном. Команда подобралась пестрая — как у Энцо.
8. Но при этом зрителя Манн держит на дистанции, не позволяя обгонять события. Состояние просмотра у зрителя во время «Феррари» в идеале должно быть как у гонщика, сидящего на хвосте преследуемого лидера, как у генерала на войне, отправляющего в бой своих друзей. В сцене изготовления писем-завещаний гонщиков для своих возлюбленных нужно видеть не сопли в сахаре, а холодный рационализм. Тот же по настроению мир людей, живущих одним днем, Манн показывал в широкоформатных панорамах о жизни преступников — от «Вора» до «Схватки» и «Соучастника». За эту дистанцию в наблюдении за действиями главного героя-лидера Манна все и полюбили. И главное — в какой-то момент он всегда находил возможность продемонстрировать усталость металла. В центре кадра у него возникали не только грациозные люди с пистолетом, но и насупленные лисы, перебегающие дорогу перед машинами. Случайная встреча на шоссе — это в целом его авторский конек.
Режиссер Майкл Манн — большой поклонник номера Einsturzende Neubauten под названием Armenia.
9. Как и все ленты Майкла Манна, «Феррари» — про человеческое упрямство. Ну и самое важное состоит в том, что Майкл Манн обычно снимает фильмы о клинических случаях упрямства — от желания Роберт Де Ниро подчинить себе металл и использовать его усталость в «Схватке» до самурайского исполнения киллерского кодекса Томом Крузом в «Соучастнике», от желания Дэниела Дэя-Льюиса стать силой природы в «Последнем из могикан» до бараньего упрямства телевизионщика Аль Пачино в «Своем человеке», который делает серого человека чуть ли не библейским мучеником.
10. Но и про героев современной Библии тоже. Энцо Феррари у Манна соткан из противоречий, и ни одно из них не поддается объяснению. Именно тайна героя, который много чего рассказывал, в том числе и на могиле сына, когда никто не слушал, а Манн все это расшифровал (для того, «чтобы было», а не для того, чтобы вызвать сочувствие к Энцо). Именно так — непонятыми и грациозными даже в полуразложившемся состоянии — погибали герои «Двадцатого века» Бертолуччи, и черная дыра по имени Энцо Феррери, который словно Сатурн пожирал избранных гонщиков, формировал собственную провинциальную галактику, где зажигались звезды автоспорта. «Феррари» — это лента про обстоятельства их появления на свет.
