«Мальчик и птица» - анимационный фильм Хаяо Миядзаки, в котором нашли отражение аллюзии на его более ранние произведения, автобиографичные моменты, любимые книги и люди, дружба и сотрудничество с которыми определили его судьбу.
Первые сцены аниме напоминают изображение американских бомбардировок Японии во время Второй мировой войны в «Могиле светлячков» (1988) его коллеги и наставника Исао Такахаты, а загородный дом, куда главный герой переезжает из Токио, очень похож на дом из вышедшего в том же году моего самого любимого аниме Миядзаки «Мой сосед Тоторо».
Оставаясь постоянно недовольным своими работами, склонный к депрессии, Миядзаки начал собираться на пенсию уже после выхода «Принцессы Мононоке» (1997), но сейчас это, видимо, действительно финальная работа мультипликатора.
На сегодняшний день — это самый дорогой мультпроект в Японии и один из самых впечатляющих анимационных долгостроев. Миядзаки приступил к раскадровке фильма еще в июле 2016 года.
12-летний мальчик Махито Маки пытается примириться с потерей матери и новой женитьбой отца. Повзрослеть и принять произошедшие в его судьбе перемены ему помогает путешествие в загадочную башню, построенную его двоюродным дедушкой. Это такая классическая сказка с путешествием-инициацией, по фантасмагоричности населяющих ее удивительный мир персонажей похожая на «Алису в стране чудес».
Спутником и проводником мальчика в параллельной реальности становится говорящая серая цапля - традиционный для японской мифологии посредник между реальным и загробным миром.
Вообще в фантастическом мире, спрятанном в башне, полно самых разных и совершенно недобрых птиц. Хищные и жестокие пеликаны, питающиеся максимально кавайными нерожденными душами - вараварами, фантасмагорические кровожадные попугаи, поклоняющиеся почти абсурдному королю-диктатору.
Еще весьма хороши слегка гротескные, но очень симпатичные бабушки-служанки, хотя они, кроме Кирико, персонажи эпизодические.
Все нарисовано очень красиво и ярко, действие подчеркивается хорошо отвечающей картинке музыкой.
Многие ожесточенно хотят расшифровать все возможные заложенные в аниме отсылки и символы, но, возможно, чрезмерно усердствовать в этом не прямо и обязательно, и излишний анализ разрушит магию сказки. Сам Миядзаки, например, отшучивался, что тоже немного запутался в собственном творении. «Возможно, вы не поняли фильм. Я тоже его не понял».
Но кое-какие детали прояснить все-таки стоит. Так смотреть аниме будет интереснее.
Аниме и детские романы
Миядзаки — большой любитель детских книг и при выходе этого аниме они довольно сильно ему помогали. В японском прокате мультфильм называется «Как поживаете?» - как одна из любимых книг мультипликатора — роман классика японской детской литературы Ёсино Гэндзабуро.
Роман вышел в далеком 1937 году. Причем, в книге присутствовала настолько сильная критика японской действительности, что в 1942 году ее тиражи изъяли и переиздали только спустя 3 года с довольно сильными правками: вырезали все упоминания об империализме, критику капитализма и непатриотического поведения.
Книга изначально задумывалась не как литературное произведение, а как пособие по этике, которое должно была продолжить просветительскую серию «Нихон Шоукокумин Бунко» для школьников.
Долгое время роман был известен только в Японии. К примеру, на английский он был переведен только в 2021 году с предисловием от Нила Геймана, а на русский его переводить даже и не планируют. Гейману, кстати, роман очень понравился и он сравнил его - ни много ни мало - с «Моби Диком».
Сюжет аниме связан с книгой довольно условно. Скорее, на уровне идейных параллелей. Главный герой Гэндзабуро - 15-летний Дзюнъити Хонда по прозвищу Копер. Мальчик потерял отца и вынужден переехать к дяде. Повествование, в центре которого проблема взросления, перемежается дневниковыми записями дяди, которые служат для мальчика источником знаний.
В мультфильме можно увидеть и наглядную отсылку к роману — главный герой аниме находит эту книгу с дарственной надписью для него от матери.
Еще одна детская книга, на которую опирается Миядзаке, - роман ирландского писателя Джона Коннолли «Книга потерянных вещей» (2006).
Это такое нуарное фэнтези с необычной интерпретацией известных сказок. Главный герой этой истории 12-летний мальчик Дэвид, действие, так же как и у Миядзаки, происходит на фоне Второй мировой войны. После смерти матери Дэвид пытается смириться с повторной женитьбой отца и рождением нового ребенка, он чувствует себя одиноким и бежит от реальности в причудливый вымышленный мир, герои которого во многом «подсказаны» книгами, которые он читает.
А на идею создания таинственной башни Миядзаки вдохновила еще одна любимая книга из детства - повесть Эдогавы Рампо «Призрачная башня» (1937), которая, в свою очередь, является адаптацией романа Элис Мюриэль Уильямсон «Женщина в сером» (1898). Это детективная история, где несколько несвязанных друг с другом персонажей пытаются найти сокровища, спрятанные в причудливом лабиринте старинного особняка с башней с часами. Идеи этой повести Миядзаки уже использовал ранее в своем первом полнометражном фильме «Люпен III: Замок Калиостро», а в 2015 году произведение было переиздано с иллюстрациями аниматора.
Автобиографичность аниме
Главный герой мультфильма - самый автобиографичный из всех персонажей Миядзаки.
Хотя Махито Маки примерно на десять лет старше своего создателя, но отчасти повторяет детство самого мультипликатора.
Отец Миядзаки (так же как и Махито) работал в компании, занимавшейся производством деталей для истребителей A6M Zero. В 1944 году, когда будущему мастеру аниме было три года, его семья переехала из Токио в сельскую местность.
Тема гибели матери мальчика при пожаре в госпитале — это своеобразное воспоминание о проводившей многие месяцы в больницах, страдавшей туберкулезом позвоночника матери мультипликатора, к которой Хаяо был так же глубоко привязан, как и юный Махито.
Аниме и прототипы
Если себя Миядзаки ассоциирует прежде всего с Махито, то его коллеги и соучредители анимационной студии Ghibli Исао Такахатаи Тосио Судзуки стали прототипами двух других важных для повествования персонажей.
Режиссер-мультипликатор Исао Такахата, с которым Хаяо связывала давняя дружба и постоянное творческое соперничество, стал прототипом двоюродного дедушки Махито — демиурга волшебного царства, который выстраивает миры, складывая башню из разнообразных блоков, и ищет преемника, который унаследует его роль.
Миядзаки познакомился с Такахатой еще во время работы в студии Toei, где они вместе создали профсоюз молодых аниматоров.
После того как Такахата скончался от рака легких в 2018 году в сюжет аниме были внесены изменения, и акцент сместился с образа дедушки на взаимоотношения между Махито и Цаплей, прототипом которой стал Тосио Судзуки — президент студии Ghibli, которого считают одним из самых успешных японских продюсеров.
Судьбоносная встреча Тосио Судзуки с Исао Такахатой и Хаяо Миядзаки состоялась в 1978 году. Он, будучи главным редактором развлекательного журнала Animage. готовил материал о аниме «Принц севера» (1968), который студия Toei сняла с проката спустя 10 дней после выхода. Это была первая совместная полнометражная работа Миядзаки и Такахаты, но тогда оба автора обсуждать произошедшее отказались.
Такахата не раз говорил, что без Судзуки не только не было бы студии, но и их дружба с Миядзаки давно бы закончилась, ведь Тосио чуть ли не единственный, кто умел заставить этих двоих людей со сложными характерами договориться.
Вообще, перфекционизм и давление авторитетом Миядзаки и Такахаты сыграли с ними злую шутку, распугав многих молодых аниматоров и, по сути, лишив студию приемника, ведь даже старший сын Миядзаки Горо отказался от этой почетной должности.
В одном из интервью Тосио Судзуки, кстати, утверждал, что Миядзаки стоит сравнивать не только с Махито: «Открою вам секрет: любимый персонаж Миядзаки в фильме на самом деле Король попугаев». «Моделью этого персонажа является он сам: его личность, выражения и манера поведения, а также то, что он делает и что говорит. Отношения между дедушкой и Королем попугаев — это Такахата и Миядзаки». И тогда крушение волшебного мира после резкого вмешательства довольно гаденькой венценосной птицы приобретает совершенно иной, немного неожиданный контекст.
Не хочется завершать весь этот рассказ выверенной моралью типа «Мальчик и птица» - это послание дедушки Миядзаки будущему поколению, в мудрость которого он верит. Это будет слишком плоско и скучно. Лучше резюмирую так: это аниме точно займет в копилке мульт-шедевров свое заслуженное место и подарит эмоциональным зрителям удивительную, хотя временами и слегка пугающую, сказку со счастливым концом, а дотошным - богатое поле для всяческих исследований смыслов и выискивания аллюзий. Посмотреть мультфильм и составить собственное мнение точно стоит, а та самая группа дотошных зрителей настаивает еще и на том, что надо это сделать даже и не один раз.