ОН НЕ БЫЛ последним убитым на войне. Но из тех людей, кого я знал, его убили последним. За три дня до победы. Он успел написать и отправить домой письмо. Он писал, что война кончается и что скоро он вернётся домой. Мать получила письмо уже после победы. Впервые за долгие годы не с фронта, не из действующей армии — просто из армии. И когда мать читал его письмо, всё, о чём только могла она мечтать, было с ней: мы победили, был мир, и сын её возвращался домой. Она не знала ещё, что он убит.
Пережить такую войну и погибнуть за три дня до победы… Наверное, сознавать это было самым мучительным. Три дня всего оставалось, а дальше уже сын остался бы жить! Я никогда не говорил о нём с его матерью. А сегодня, если бы встретились, она скорей всего и не узнала бы меня. Мне уже за сорок, а уходили мы на войну восемнадцатилетними. Таким он и остался, мой школьный товарищ Шурик Кретов. Теперь уже навсегда. Я ни в чём не виноват перед его матерью, и всё же непросто было бы посмотреть ей в глаза. Потому что я вернулся живым оттуда, откуда не вернулся её сын, сыновья многих матерей. Смерть, которая могла выпасть каждому из нас и обошла, выпала им.
Последний выстрел. Последний убитый на войне. Как долго шли мы к этому последнему рубежу, за которым должен был наступить мир. Мир, где люди не будут стрелять друг в друга. Но в наступившем мире ещё продолжали умирать люди... А минуло несколько лет, и пришли поступать в школу первоклассники. Но было их странно мало. Это война вошла в стены школы много лет спустя после того, как отгремел последний выстрел. А прошло ещё десять лет, и это же повторилось в институтах — волна за волной ещё раз прокатились через кашу жизнь военные годы.
Я не знаю, был ли вообще кто-то конкретный убитый последним на войне. И никто не знает этого. Но между первым выстрелом, опередившим июньский рассвет, и последним, через четыре года возвестившим мир, вместилась вся война, все победы и поражения, бессмертие и слава и 20 миллионов жизней, отданных за победу. Так пусть же в великий день праздника будут они вместе с нами, пусть первыми из первых будут их имена! Они заслужили это. Как много ни отдал за победу каждый из нас, они отдали больше. Мы живы — они вложили в неё свою жизнь.
Григорий БАКЛАНОВ (1965)