Если бы ее клонировали, мы бы перегнали по производительности труда Китай и Малайзию вместе взятые...
Они вместе отработали в совхозе почти век - на двоих. Ухаживали за скотиной - сто двадцать коров на пару. Каждый день убирали вручную навоз.
От них пахло фермой. Когда в клубе во время сеанса раздавался особый запах, мы знали - на фильм пришли К-вы. Занятые тяжелой и бесконечной сельской работой, они почти всегда опаздывали в кино...
Мужа похоронили много лет назад. Он был еще молод. Сосед летом работал конюхом и пас совхозных коней. Однажды утром лошадь пришла домой без него. В деревне встревожились, взрослые мужчины пошли на поиски. И нашли его в чистом поле. Убитым.
Дядька Абдрашит был тихоня и всегда в работе. Становился разговорчивым, только когда выпьет. Помню всего одну его фразу, она тогда показалась забавной: "Мой сын никогда не будет носить красные штаны!" Он сказал так, увидев нашего маленького брата в красных штанах. Больше ничего из его уст запомнившегося не слышала, хотя он часто заходил к отцу.
У них было шесть детей. Пятеро из них умерли или погибли.
Малик повесился. Что нашло на него, одному богу ведомо. Ильдар умер сам, он был больным. На момент смерти ему чуть больше двадцати.
Потом умерла Гульбара. Она была моей одноклассницей. Такая кучерявая в детстве - как молодой барашек. Верная подруга. Вечно списывала у меня, я даже тетрадь клала так, чтобы ей было удобно подсматривать.
Добрая и застенчивая. Очень тихая, вся семья такая. Взрослой работала в Тюмени поварихой. Тетка Сатиха всегда гордилась ее удачным замужеством. Что же стало причиной ее несчастья? Никто до сих пор не знает, отчего вдруг умерла сорокалетняя женщина.
Следующим стал Сахватдин. То ли отравился паленой водкой, то ли печень его отказала... Ему было сорок пять. Наша мама о нем долго жалела, говорила, был в деревне всем безотказный помощник...
Я ни разу не видела слез соседки. Она не плакала. Разве может так быть?! Она же женщина. Человек... Не плачут только камни.
Из шестерых детей у соседки сейчас жива только дочь. Есть внуки. Она к ним регулярно ездит в Тюмень - с мясом, молоком и творогом, обеспечивает картофелем, клюквой, рыбой... Всем, чем богата сама. Пенсия позволяет ей надеяться на долгую-предолгую жизнь - без нее пропадут.
В свои 85 лет она садит, окучивает и копает картофель - соток двадцать, держит овец, сама колет дрова, носит воду - а за ней в нашей деревне надо ходить почти за километр, топит печь, собирает на болотах клюкву...
Она не знает, что такое депрессия и остеохондроз, магнитные бури и синдром усталости.
Она вообще не знает усталости. Ее руки не ведают покоя, а ноги не помнят неги. Ее когда-то завели, как мотор, и она не выключается...
Вечный работник. Если бы ее клонировали, мы бы перегнали по производительности труда Китай и Малайзию вместе взятые.
Она с детства не знает, что такое забота. Дитя войны... Ее родители были так же заняты, как она. А дети не могут проявлять любви...
Она всегда безропотная и тихая. Говорит почти неслышно, бесшумно ходит.
О чем-то же она думает? В глубинах ли ее души, в морщинах, которые избороздили лицо, скрыты навеки, как на дне океана, горестные чувства и мысли, которых никому не дано узнать...
Может, взять и расспросить ее? Вдруг откроется душой и, наконец, пойму я и другие тоже, для чего живет человек? Ведь все гениальное - просто. Вдруг скажет?
Может быть, именно она, простая женщина Сатиха Айсовна, которая всю жизнь прожила в деревне Ренчики Вагайского района, поможет мне, нам в поисках смысла человеческого существования?! Наша соседка Сатиха, что жила через дорогу от нас.
Думаю: догадывается ли большой мир об ее существовании? Конечно, нет! Никто никогда не напишет о ней в газете, не расскажет в кино, в интернете... Даже в социальных сетях ее никто не увидит - просто потому, что свет и не догадывается о том, что она есть, что она существует...
А она есть!
Мы плачем над историями каких-то австралийских стариков, ставим лайки под их снимками, постим о них в Дзене и ВКонтакте, умиляемся пожилым иностранкам, которые, по сути, не сделали и сотой доли того, что сделали наши соседи.
Соседи, забытые наши соседи.
Одна из них Сатиха мома. Девяноста пяти лет от роду.
Когда бы я о ней вспомнила? Возможно, никогда. Ничего примечательного, казалось бы, соседка за жизнь не сделала, жила себе и продолжает жить - тихая, незаметная - забытая миром женщина. Обычная скромная жительница мест, откуда, кажется, рукой подать до края Земли...
А тут - как пробило меня! Приехали в нашу деревню со съемочной группой ТНВ - Планета и с фотографом областной газеты. Решили записать сюжет о жизни села. В наших краях телевизионщики появляются раз в полвека. Их приезд для деревни - большое событие!
Мама, искренне убежденная в том, что показ по телевизору обязательно надо заслужить праведным трудом (лентяям в телевизоре делать нечего, они этого не достойны - считает она), быстро сбегала к Сатиха мома (так обращаются в наших местах к тем, кто старше родителей, слово "мома" означает тетя) и решительно подвела ее к камере.
"Вот кого надо записывать, - пафосно сказала она. - Восемьдесят пять лет ей, всю жизнь в совхозе проработала. Больше сорока лет за скотиной ухаживала..."
И все: группа вся обомлела! Какой типаж! Колоритное лицо! Разом отметили: типичный образ деревенской женщины, образ человека труда. А потом удивились: вошла как тень и так же тихо удалилась. Выполнила все наши просьбы, рассказала о себе, доверчиво глядя в камеру. Ничуть не смутилась, хотя давала интервью первый раз в своей жизни...
Ушла незаметно, чтобы не беспокоить, словно ее никогда не было среди нас. Только потом мы поняли: так уходят от нас близкие люди. Наши соседи. И мы их, возможно, больше никогда не увидим.
Валерий Бычков побежал за ней, чтобы снять ее дома. "Это наш человек!" - твердил он. И сделал первую в жизни тети Сатихи фотосессию. Серия удачных снимков заставила меня вдруг по-новому взглянуть на бывшую соседку. И тогда я решила начать серию публикаций "Забытые соседи".
Тема стала такой пронзительной и навязчивой, что про нее невозможно уже забыть - не дает покоя. Я хотела написать три строчки про К-ву под снимком, но вышло так, что написала уже почти три листа и мне хочется рассказать о ней больше...
Вы только вглядитесь в это лицо! В этом облике и вы найдете черты всех забытых своих соседок - тружениц, простых колхозниц, не знавших отдыха и сна, заботы и счастья...
Вы увидите маму, бабушку, тетю - ее земной образ, выхваченный фотокамерой из самой глубинки, из самой грубой и не приукрашенной ничем действительности...
Видите соседку, которая жила рядом, напротив, за углом? Видите? Помните ее? Напишите о ней? О тете Маше, о дяде Мише... Забытом соседе. Напишите! Давайте вместе расскажем миру о тех, кто живет рядом и нуждается в нашем внимании.
Это ведь так просто - для тех, кто пишет, кто снимает на фото. Кто знает, что такое всемирная паутина.
...Тетка Сатиха знает про паутину все - пауки не переводятся в ее деревенском доме. Но от этого она не стала богатой и знаменитой.
Известной она стать еще может. Если мы успеем рассказать о ней. Ведь у нас столько возможностей! Только надо остановиться и взглянуть по-новому на своих близких. Услышать, как стучит их сердце...
Зулейха Алишева Написано десять лет назад. Сегодня внесены кое-какие правки в связи с изменениями в жизни соседки.
Сатиха мома отметила свое 95-летие 23 декабря 2023 года.
Фото Валерия Бычкова