Уютное внешне и грустное внутри советское кино о художнике и его жене. Павел Алексеевич (Сергей Шакуров) в меру успешен и хорошо устроен: загородный дом, машина, путевки в пансионат, выставки, заказы. Но при этом он недоволен всем, "не хочет врать" и договариваться с нужными людьми, а хочет заниматься только творчеством. Она - жена художника Нина (Валентина Теличкина). На ней все хозяйство, моральная поддержка мужа плюс работа - она преподаватель в техникуме. Но все ее попытки растопить сердце Кая, складывающего слово "вечность" (или "искусство", не важно), не приводят ни к чему. Он даже не относится к ней как к музе и ни разу не написал ее портрет.
Психотерапевту тут было бы где разгуляться. Например, он мог бы заключить, что у Павла Алексеевича избегающий тип привязанности. Художник эмоционально и физически дистанцируется от своей жены, ему всегда как будто бы не до нее. А у Нины - надежный тип привязанности, перетекающий в тревожный: подчиняет свою жизнь интересам мужа, но не чувствует себя нужной ему.
Вместе они едут в пансионат, отдых в котором Павлу Алексеевичу в тягость - он предпочел бы писать новые картины взамен накануне порванных. А Нина действительно отдыхает, отвлекаясь от быта. И становится объектом внимания местного ловеласа Бориса Петровича. Михалков тут играет типичного для себя персонажа со знакомыми снисходительно-нагловатыми интонациями. Он подстраивает ситуации, в которых они с Ниной оказываются вместе, пытается растормошить ее (даже поганку съел!), а Павел Алексеевич никак не препятствует этому.
А тут еще жена художника случайно слышит слова знакомой о том, что она, Нина, вообще не пара Павлу Алексеевичу. Так, может быть, перестать мучиться и разрубить этот узел? Закрутить роман с усатым красавчиком и оставить мужа, которому, кажется, не нужен вообще никто? Хотя именно с ее помощью он смог вполне комфортно устроить свой творчески-богемный быт.
Еще любопытный момент. За художником во время пребывания в пансионате буквально по пятам ходит 12-летняя девочка, и к ней он относится как будто даже теплее, чем к жене. В одном из комментариев к фильму я прочитала довольно мерзкую версию о том, что "эта нимфетка" - как раз-таки муза и чуть ли не будущая жена художника, осталось только бросить постылую Нину.
Не знаю, что хотел сказать режиссер, но выдвину свою версию. Павел Алексеевич и Нина уже много лет вместе, но у них нет детей. Возможно, в этой девочке Павел Алексеевич увидел свою дочь, какой она могла бы быть, если бы все сложилось иначе. Так что к творческому и семейному кризису тут еще добавляется тихая драма бездетной пары. И в наше время Нина вполне могла бы пойти к психотерапевту, а Павел Алексеевич - ни за что, он сказал бы, что у него и так всё хорошо и вообще ему некогда.
Мне всю дорогу было ужасно жаль Нину. Она достойна лучшего отношения и сама это понимает. Но - увязла. А он - привык. И финал вполне предсказуем. Про такие отношения обычно говорят: это не любовь, это судьба.
Визуально фильм приятный, спокойный, атмосферный. Музыка композитора Евгения Доги показалась мне тут излишне оптимистичной, диссонирующей с душевным состоянием героини. Интересно рассматривать дом художника, а в пансионате просто хочется отдохнуть. Погружаешься во всю эту уютную кино-атмосферу и так хорошо, тепло, что вылезать не хочется. 1981 год...
В 1987-м уже более напряженное кино снималось, как, например, "Единожды солгав" о художнике-конформисте. Павел Алексеевич по сравнению с ним просто ангел во плоти и мечта любой домохозяйки:
Или вот еще интересное кино, о женщине, которая искала себе мужа в домах отдыха художников и литераторов: