Они шли по улице Солянка мимо здания № 9 - XVIII века, за № 11 - XIX века постройки, где в начале 2000-х годов располагалось культовое городское пространство, клуб «Солянка».
Вслед за этим особняком, где располагался столь знаменитый клуб они повернули налево в Певческий переулок, изгибающийся от улицы Солянка прямо к Хитровской площади. Дома в переулке почти все были из прошлого, что создавало аутентичную историческую московскую атмосферу. Какие только заведения в них не располагались?! И банк «Зенит» в начале, и отель «Хитровка», а также стриптиз-клуб Macho в середине, и посольство Австралии в конце. В ресторане «Экспедиция», что в доме №6, в марте 2008 года отобедали Владимир Владимирович Путин и Дмитрий Анатольевич Медведев, только избранный тогда Президентом РФ.
Но самое известное здание переулка – знаменитый «дом-утюг» расположено непосредственно у Хитровской площади. Это бывший ночлежный дом Кулакова, до которого владельцем особняка являлся Иван Александрович Ромейко, купивший здание в 1869 году у Свиньиных. Именно при Ромейко вдоль обоих переулков возвели доходный дом в три этажа, выделявшийся своим тупым углом, обращенным на Хитровскую площадь. С тех пор местные жители и начали именовать строение «Утюгом». Позднее, в 1888 году дом перешел во владение к почетному гражданину Ивану Петровичу Кулакову, разбогатевшему трактирному буфетчику.
Уже к концу века здание превратилось в одну из самых страшных ночлежек местного Хитрового рынка. Мрачный ряд трехэтажных зловонных корпусов за домом-утюгом звали «Сухой овраг», а все вместе - «Свиной дом». Он принадлежал коллекционеру Свиньину. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага». Об этих местах в своей книге «Москва и москвичи» подробно рассказывал Владимир Гиляровский.
Чтобы прочувствовать атмосферу Хитровки тех лет, обратимся к строкам книги «дяди Гиляя»:
«Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я никогда не видел. Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму. В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют «собачья радость»…
Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два трактира-«Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – воры, карманники и крупные скупщики краденого, а выше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили на работу»…
Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии.
Как водится, о таких местах и населявших их людях возникало много слухов и легенд, которые были отчасти правдивыми, отчасти надуманными, но составляли неотъемлемую часть необычайно колоритной ауры Хитровки. Вспомним некоторые из них.
· Сонька Золотая Ручка спрятала клад в одном из домов на Хитровке. Но найти его никому не удалось. Те, что пытались, сходили с ума или пропадали без вести. А еще говорят, что до сих пор по Хитровским улицам бродит призрак женщины, желающей раскрыть тайну своего клада.
· Дочь Кулакова, Лидия Ивановна Кашина, приезжала в Константиново к Есенину. «Ты знаешь, Он был забавно когда-то в меня влюблен», — говорит Анна Снегина, героиня одноименной поэмы. Ее прототипом была Л.И. Кашина. Сергей Есенин и прототип его «Анны Снегиной» похоронены недалеко друг от друга на Ваганьковском кладбище.
· В салоне Елизаветы Михайловны Хитрово, жены генерала Хитрово, часто бывали Жуковский, Пушкин, Гоголь и другие известные литераторы. Известно, что Елизавета Михайловна поздно просыпалась и первых посетителей принимала в своей спальне. Вскоре в обществе появился анекдот. С лежащей хозяйкой здоровается очередной гость и собирается присесть. Госпожа Хитрово останавливает его: «Нет, не садитесь на это кресло, это Пушкина. Нет, не на диван — это место Жуковского. Нет, не на этот стул — это стул Гоголя. Садитесь ко мне на кровать: это место для всех!»
· На Хитровке в нищете окончил жизнь художник Алексей Саврасов. Считается, что Маковский изобразил художника в виде старика в шарфе и шляпе на первом плане на картине «Ночлежный дом».
· Жил на Хитровке Сеня Одноглазый, который пропил свой глаз. Ему очень хотелось выпить, но денег не было. А рядом жил его знакомый Ваня, тоже одноглазый. Сеня пришел к нему и поменял свой стеклянный глаз на четвертинку водки.
· В 1902 году именно сюда привез Станиславского и Немировича-Данченко москвовед Владимир Гиляровский. Театральных режиссеров интересовал «быт низов». Именно в это время они готовили для сцены МХАТа пьесу Горького «На дне» и им необходимо было погрузиться в атмосферу реальности. Но больше всего поразили Константина Сергеевича и Владимира Ивановича не потерявшие человеческий облик и спившиеся бедняки, а опустившиеся и обедневшие интеллигенты, которые не потеряли добропорядочность, воспитанность и поддерживали возможную чистоту своих уголков, что было несвойственно остальным обитателям Хитровки.
К настоящему времени от этой яркой, разномастной и во многом мрачно-зловещей картины Хитровки не осталось и следа. Эта территория превратилась в красивый и престижный район Москвы с дорогим жильем. В то же время этот район сохранил в значительной степени архитектуру прошлых давних лет, благодаря чему можно нырнуть в те времена и прочувствовать их атмосферу.
Этот текст является выдержкой из книги "О Москве в стиле odinmirage" - https://ridero.ru/books/o_moskve_v_stile_odinmirage_1/#moreDetails