Это были в 90-е, далеко от Москвы. В состоянии сильнейшей влюбленности я сидела в ледяной квартире и писала письмо. Я тогда вдруг открыла, что другой человек может быть совершенством. Что в нем всё может быть восхитительно от силуэта вдалеке до румянца не розового, но персикового оттенка видного только предельно вблизи.
В городе был технологический коллапс, за сутки выпала сезонная норма снега, водопроводы замерзли, троллейбусы стояли вдоль улиц с прижатыми усами, люди передвигались по тропинкам, вытоптанным в двухметровых сугробах. Большие деревья ломались и падали. Под тяжестью снега ветки опускались до земли. А меня волновало только, что транспорт встал и я не увижу своего ромео. Во мне все клокотало, эмоции накапливались, пульсировали, бились сотней маленьких гейзеров в черепную коробку. Телефона не было. До первого мессенджера - лет пятнадцать. Поэтому я села писать письмо.
У меня был отит, температура, мама закапала мне уши камфорным спиртом, нагретым в ложечке на газе. И о как это было кстати! - оглохнуть именно сейчас. Перестать принимать «входящие». Заткнуть уши ватками, накрутить на голову шерстяную косынку, чтобы вернее отгородиться от наружнего. И сосредоточиться на себе. Внутри все было так ясно, так четко уложено в слова, которые больше никогда не повторялись. И сидя в блокаде из снега, я писала письмо на двойном листочке в клеточку, и мне было жарко и хорошо.
Сейчас у меня часто просто «нет слов». И наружный коллапс сжимает горло. Не можется не только писать, но и дышать.
Я выхожу из состояния замирания общаясь с людьми, разговаривая о творчестве, способах излечения слов из себя и оформления словесных потоков в стройный текст. И тогда люди тоже выходят из немоты!
Когда говоришь о том, в чем ясно видишь смысл, слова приходят сами. И не по одному, а пачками. Взаимодействие с теми, кому интересно заглядывать в себя и «формулировать себя» всегда помогает снова найти слова - и им, и мне. И раздышаться.
А потом возвращает к себе, в то первозданное, творческое «хорошо и жарко», несмотря на все, что творится вокруг.
***
За последние пару лет я убедилась, что интересно мне говорить и думать только о людях и творчестве. И только в такие моменты я вижу смысл говорить и думать. Честно пытаюсь это лечить, хвататься за смежные области, но там мои смыслы не ловятся.
А так как выживают только те, у кого есть дело, я пробую сделать так, чтобы люди и тексты стали моим основным делом. И для этого записала курс «Пишу как дышу». О том, как раздробить на слова и формулы комок в горле.
Я прошла некий путь от депрессивного невротика к принятию себя, к опоре на себя и творчество в себе. В попытках адаптироваться к жизни я освоила множество простых, почти «бытовых» техник вывода себя из стресса, тупика, отчаяния. Все они связаны со словом, и из них легче всего выйти к творчеству. К свободному дыханию, стабильности, радости.
Для меня творчество - способ развязывания узлов, осмысления, называния вещей, событий и чувств своими именами. Это оказалось очень интересно, это оказалось захватывающе - отношения с собой, их глубина, их уровни и то, как все это отражается в текстах.
И не менее захватывающе оказалось наблюдать, как эти узлы развязываются у других.
В курсе с подзаголовком «Творчество как самотерапия» я, скорее,
об умении честно разговаривать с собой,
слушать себя,
задавать себе вопросы,
извлекать воспоминания и желания.
И формулировать все это, заключать в кристаллы текста.
Узнавать себя и не дать себе упасть.
Когда я говорю об этом, когда вижу результаты моих слушателей, я обретаю новый смысл и интерес к жизненному процессу)
Долго не хотела оказаться в толпе продавцов курсов, но теперь чего уже нам бояться? Я боюсь только снова замолчать.
