Во время условного раздела Европы после Второй Мировой Войны, запад Германии, ФРГ, находился под военным, и не только, контролем США. Там, в 1959 году,, живя с отцом и матерью, Присцилла Болье знакомится с самим Элвисом Пресли. Тот отдавал долг родине, служил танкистом, и по вечерам устраивал посиделки с оравой друзей. Так началось знакомство, которое было не равными по возрасту, у пары разница в 15 лет, пережившее долгую разлуку, но не близость совместного проживания.
Софие "батьковне" Копполе, как всегда интересно только строение внутреннего мира женщины. Начиная с дебюта, Девственниц самоубийц, она настырно старается защитить докторскую на тему "Как снять кино о глубине женского характера, её переживаниях, так, чтобы внешне по героиням нельзя было сказать, что они что-то чувствуют". И у неё получалось более или.менее всегда. Будь то история одинокой героини Скарлетт Йоханссон в Трудностях перевода или Марии Антуанетты в одноимённом фильме с Кирстен Данст. И в том числе в Присцилле.
Тема взросления не по годам развитых девочек-девушек, отразилась в тех же Девственницах. Поэтому Френсисовне знакомо показывать четырнадцатилетнюю девочку, влюбившуюся в Короля рок-н-ролла, которая сумела его сбить с толку и сделать из него покорного мальчишку. Эта её природная способность выслушать и проявить милосердие, в сочетании с влюблённостью, привязали Элвиса к ней на долгое время. Она подменила собою ушедшую Глэдис Прэсли, хотя по малости лет не могла вполне осознавать величину груза, принятого на свои неокрепшие организмы.
Коппола не копается в грязном белье, обходится без пошлости, и в общем точно следует книге самой Присциллы, беря оттуда только интересующие постановщицу эпизоды. Не растягивает хронометраж детальным изучением этого романа, его восхождение, пик и плато отношений, с последующим крахом. Ей достаточно показать довольную улыбку победительницы Кэйли Спэни, во время разговора Элвиса с Полковником о вреде книг. Или припечатаную стулом кожанную панель на стене, после броска мужа, в ответ на мнение Присциллы о песне. Софии интересен характер героини, которая была совсем дитя, и которую отпустили слишком рано от себя родители, а суженый был не в воле и не в силах дать ей отеческое тепло, да и мужским покрывалом окутывал лишь от части.
Тот переходный период, который наступает в 13 и длится до 17-18 лет, у девушки был ампутирован. Это произошло почти без наркоза и эта боль оставила глубокие шрамы на теле души женщины. Сцилла, как называл её Элвис, победила его своей наивностью, и ею же проиграла, когда девственное сознание было далеко от мыслей об измене и предательстве. Она буквально и иносказательно впала в сомнамбулу под действием обстоятельств и препаратов, которыми пичкал сожитель. Но её мирная покорностью дала сбой и нашла лазейку для выхода из заблуждения юности.
В фильме прицельно показаны инфантильность героини, одновременно с взрослой рассудительностью. Это даёт нужный эффект понимания (и не понимания) как эти противоположные микрокосмы соединились. Она и помыслить не могла, что нужна по большей части в качестве губки для нудных и слезливых откровений. Не представляла, что будет являть собой убежище для рослого детины, который был то душным мужланом, то грубым провинциалом, а иногда милым щенком под дождём на пороге твоего дома. Ей нужен был крепкий и надежный пьедестал, взамен того, что представляли мать и отец. Но получилось наоборот. Возможно Присцилла и выдержала бы дольше их союз, если бы не измены и не постоянное его отсутствие.
В фильме всё лаконично, без ярких красок и огней, но достоверно времени. Пышные причёски обоих полов, цацки на Элвисе, Кадилаки и знаменитый дом в Мемфисе. Меняющийся образ, внешность, Сциллы с годами, отражаюший её взросление физиологическое и духовное. Эти визуализации дополняют понятный образ женщины, и в сочетании со сценарием и постановкой, актерскими работами, создают законченную картину болезненного разрыва отношений, которые в сущности никогда не были счастливыми.
Не смотря на то, что Коппола не копает в глубь и ширину, а лишь бурит одну лунку характера, и то с временным и эмоциональным прослойками - тёмными дырами и белыми пятнами, она крепко сколачивает каркас истории конкретного персонажа. За этим интересно наблюдать. Здесь главное действующее лицо, это Присцилла. Элвис служит в качестве проявителя её характера, возбудителем желаний и гасителем чувств. Он тут второстепенное лицо, освещенное не в том свете, в котором хотели бы видеть его фанаты, сонм которых не убавляется с 1977 года, а лишь полнится новыми.