Друзья!
Твое отражение в зеркале напротив. Мешки под глазами. Морщины и складки. Узелки и пятнышки. И сгусток крови в раковине умывальника поутру. Уже привычно. И совсем-совсем не страшно даже.
Оно, ведь, когда страшно-то?
Когда еще на что-то надеешься, когда только ждешь чего-то плохого и уже, быть может, что и непоправимого даже. Только терзаешься смутными, совсем еще не оформленными, не определенными еще тревогами и подозрениями. Вот, мол, в горле какая-то необычная тяжесть глотать, надсадный и неостановимый никак кашель, накатывающий вдруг и ниоткуда, казалось бы, сам собой. Да еще эти капельки крови, алыми звездочками насмешливо и свысока подмигивающие тебе.
Надменно. Снисходительно. Понимающе. Равнодушно и безразлично.
Дескать, все там будем. Не ты первый, не ты и последний. Никакой особой драмы-то и нет. Совсем нет. Небеса на землю не упали. И даже и события, веского поводы горевать, в исступлении заламывая руки и не видя для себя вообще никакой дальше жизни по большому счету, тоже никакого нет вовсе. Ну, разве что для твоих собственных родных и близких. А сколько их, родных и по-настоящему близких-то у тебя? Вот, то-то и оно! То-то и оно..
И ты, тщательно и не спеша, а куда уже спешить-то теперь, смываешь эти звездочки. Беззлобно. Просто потому, что так надо. Одну за одной. Одну за одной. Поглядывая, между делом, чтобы с некоторых пор ставший твоим самым закадычным компаньоном и товарищем приятель-кашель не оставил богатую россыпь точно таких же хулиганистых паршивиц на холодном зеркале напротив. Очередной млечный путь или туманность андромеды нам здесь совсем ни к чему. Ведь, правда? Конечно же, правда! Конечно..
И настороженный взгляд супруги, едва стоит тебе хлопнуть дверью ванной, не придержав ее как следует, выходя в коридор и оставляя за собой тщательно, насухо и начисто протертый глянец раковины, зачищенные до последней капельки все следы твоего невольного и непрошенного преступления:
- Родной, тебе бы к врачу! Провериться нужно, ну, сколько можно-то..
К какому врачу? У кого и на что провериться? А, главное, куда? В "оптимизированную" нашу райбольницу, от которой нынче остались разве что название да пара карет "скорой помощи", устало и уже обреченно и безнадежно даже курсирующих между нашим райцентром и ближайшим, всего-то в нескольких десятках километров, отделенном нынче от нас рухнувшим мостом и перерытой дорогой захолустном городке? С точно такими же "больницами", с точно таким же богатым набором "специалистов", отбывающих дежурно номер за свои скромные зарплаты?
Впрочем, ты не в обиде. Не в негодовании даже. А на кого обижаться-то? На этих бедолаг-врачей, которые, если уж начистоту говорить, совершенно не понятно, как до сих пор в профессии-то своей, никому в нашем теперешней стране и не нужной, судя по происходящему, задержались, почему не разбежались все по частным клиникам да по прочим "бизнесам" продавать медицинские услуги и себя, конечно же, тоже согражданам, более состоятельным, успешным и "вписавшимся", чем ты сам.
На кого тебе обижаться? На власть, которая тридцать лет потчует тебя и миллионы таких же, как ты сам, разговорами-заклинаниями про то, что вот уже совсем скоро станет-то получше, а пока нужно еще потерпеть, подзатянуть пояса и сплотиться-объединиться? Просто денег нет. Пока. Нет их, денег. Появятся деньги, и зарплаты тогда будут, и пенсии со стипендиями, и больницы, знать, сами собой построятся-откроются, и врачи наберутся-обучатся, и лекарства, и препараты, и приборы и аппараты современные и дорогостоящие. Все будет! Но когда-то потом. Не сейчас.
Ну, видимо, вышел твой срок слушать все это, все обещания и посулы, любоваться щедро рисуемыми "воздушными замками", надеяться на лучшее и жить с верой в то, что так все и будет. Совсем вышел. Можно уже, наверное, оглянуться назад и осознать, что иногда разговоры - это только разговоры. Слова. И только. И - ничего больше!
Почему бы не сделать этого поутру? Стоя с мокрой тряпкой в руке перед зеркалом в ванной комнате, насухо оттирая смешливые капельки крови и сторожась, чтобы только взгляд твой не упал случайно на твое же отражение в бесстрастном зеркале напротив. Не увидеть бы то, кто ты теперь, каким стал.
Поутру..
Добра! Берегите себя!
С искренним уважением,
Я
P.S. "Доктор едет-едет".. или, скорее, давно уже не едет и не едет.. ну и, что с того?!: