один длинный бесконечный день

Мне казалось, что, если сон уйдет из моей жизни, я никогда не пойму, закончился сегодняшний день или продолжается до сих пор.

утро

Просыпаюсь каждый день в семь утра, умываюсь, готовлю завтрак. Хотя, если быть честным, готовкой это и не назовешь. Пару печенек с черным чаем это вовсе и не еда. Дорога до работы обычно занимает от получаса до часа, в зависимости от того, успею ли я на автобус. Возможно, и не стоило об этом упоминать, потому что успеваю я всегда. Каждый день словно под копирку вчерашнего: водитель одной рукой держит руль, а другой протягивает сдачу, бабушка едет в какую-нибудь подземку продавать свою смородину. Еще с нами едут миллион других людей. Может и не миллион? Еду то я всегда по одному маршруту: туда и обратно. Люди, думаю, те же самые всегда, просто я не обращаю на них внимания. Закидываю капюшон, смотрю в пол и слушаю окружающий мир.

день

Я работаю. Перебираю бумажки, доставляю товары, пашу на заводе или готовлю отчет. Неважно, чем я занимаюсь именно. Самое главное - я знаю, что я буду делать там сегодня, завтра и послезавтра: «работать, обедать, работать». Порой даже просто «работать, работать».

вечер

Выхожу с работы, иду на остановку. Забавно, водитель все также держит руль одной рукой и пересчитывает сдачу. Это ведь и есть его жизненное кредо? Нужно, чтобы все заплатили за проезд и получили остаток денег обратно. Бабушка время от времени возвращается по этому же маршруту уже с пустыми ведрами. Хотя, честно говоря, не всегда. Бывают дни, когда она и одно ведро не продаст. Так и тащится от дома до улиц и от улиц до дома с этой смородиной. Наверное, это самая интересная вещь в моей жизни. Узнавать по вечерам, продала ли она свою смородину?

ночь

Ужинаю тем, что будет в холодильнике. Умываюсь. Ложусь спать. Каждый раз перед сном задумываюсь. Я бы и вовсе не отличил «сегодня» от завтра или вчера, не будь у меня сна.