Мне 85 лет и мое время в этом мире подходит к концу. К сожалению, я чувствую себя ненужной в своей семье. Зять унижает меня, угрожая отдать в дом престарелых, а моя дочь, очевидно, ненавидит меня.
Александра, 85 лет
Я родилась в 1938 году в бедной семье. Я очень мало помню из детства. Лет с восьми я делала всё по дому. Когда родилась моя сестра, мне было девять, и я сидела с ней после школы, кормила и одевала. В то время, это было совершенно нормально. Через несколько лет я стала первой девушкой-трактористом в деревне.
В зрелом возрасте я совмещала работу с воспитанием ребенка, заботой о больной маме и вечно пьяном муже, который помогал мне по дому, но тратил всю мою зарплату. Я старалась дать своей дочери все, чего у меня не было. Я оплачивала её обучение и даже помогла ей купить квартиру. Когда я начала нуждаться в уходе, моя дочь и зять отреагировали негативно.
- Мама! Я что медсестра? Я не хочу менять памперсы! - жаловалась она после того как я переехала в их квартиру, которую помогла им купить.
- Я тоже заботилась о тебе, когда ты была маленькой, — кратко ответила я.
- Я сомневаюсь, что в то время я пахла так же, как и ты! - возмущалась она.
- Каждый из нас будет пахнуть одинаково, дочь.
Как она может реагировать на меня с таким отвращением?
Я достаточно хорошо разбираюсь в технологиях, так как посещала компьютерные курсы в начале 2000-х годов. Это помогает мне работать с электронной почтой и просматривать статьи и новости.
К сожалению, мне кажется, что молодое поколение не может жить без гаджетов. Каждый раз, когда я пытаюсь провести время со своими внуками, они предпочитают смотреть в свои экраны.
- Внучка, ты проведешь со мной немного времени? - говорю я, когда она входит в мою комнату.
- Нет, — отвечает она одним словом, как будто вообще не слушает, что я ей говорю.
Она часами смотрит короткие, постоянно прокручивающиеся видео с музыкой, которую я совсем не понимаю.
Внук всегда ждет подходящего момента и говорит:
- Дашь мне денег? Я хочу купить себе чипсы.
Только моя сестра покупает мне продукты. Мне выделена крошечная полка в огромном холодильнике: но я смиренно принимаю свою судьбу и стараюсь приспособиться. Но из-за возраста я иногда забываю про продукты. Это происходит не из-за злобы.
- Мама! Холодильник снова пахнет, вы забыли про ветчину и она пропала. Теперь вставайте и убирайте всё - говорит мне зять.
Я послушно встаю и, опираясь на трость, иду на кухню. Мне требуется час, чтобы убраться, потому что все тело болит.
- Я убрала, — отвечаю зятю с чувством стыда.
- Очень хорошо. Поймите, мама, в доме престарелых не нужно беспокоиться об уборке холодильника. Если это повторится, я просто облегчу вам жизнь, - насмешливо говорит он.
Что я могу сказать? Я молчу, потому что боюсь, что слова превратятся в действия, и я проведу свои последние месяцы в больнице или престарелом доме. Но я чувствую, что замалчивание этих мучений мне совсем не поможет. Однажды я услышала их разговор:
- А что она может оставить нам? У нее нет ни копейки, и у ее мужа тоже ничего не было. Он все пропил. Я не собираюсь приносить ей чай и разогревать еду.
Я боюсь нового дня, хотя каждый рассвет должен радовать меня. В конце концов, я все еще жива и смотрю в окно, вижу прекрасный мир, хоть и полный таких холодных людей...
Мне трудно ходить и работать стоя. Моя сестра приносит мне лекарства и продукты, заботится о том, чтобы я ела горячую еду и чувствовала себя красивой. Мы вместе читаем мои сборники стихов, которые я писала с юности. Поэзия позволяет мне передать все свои эмоции и переживания на бумагу, поскольку я пишу только о том, что огорчает и ранит. Однако я замечаю в этих словах красоту и равновесие.
- Что бы я делала без тебя... - говорю я ей.
- Мы всегда были бедны, поэтому привыкли помогать друг другу. Теперь люди чувствуют себя слишком хорошо и обесценивают поддержку других людей, — мудро отвечает сестра.
Несколько лет назад мне написал Майкл, он много лет живёт в США и является сыном одного из моих двоюродных братьев. Майкл заинтересовался своим генеалогическим древом и решил найти своих родственников. С каждым письмом Майкл все больше впечатляет меня, тепло спрашивает о моем состоянии и присылает мне фотографии своего взрослого сына и маленькой девочки. О, как я жалею, что нас разделяет целый мир...
Никто, даже моя собственная сестра, не знает, что моя мама подарила мне на свадьбу золотые часы, которые она получила от еврейской семьи. Они продали ей их за бесценок, чтобы собрать средства для побега. Когда-то знакомый оценщик оценил их почти в сто тысяч долларов.
Поэтому я собираюсь попросить мою сестру привести нотариуса, который подготовит завещание. Я сделала все для своей семьи, но они с удовольствием плюют мне в лицо... Поэтому я завещаю часы Майклу и попрошу его вырастить своих детей хорошими людьми, не такими как моя дочь и внуки.