(24 декабря 1886, с. Новиковка Ставропольского уезда Самарской губернии — 24 декабря 1923, Москва)
«Книгу бы написать такую солнечную. Налить ее радостью до краев и
сказать всему человечеству: Пей, жаждущее!»
Александр Сергеевич Неверов.
Первые годы жизни будущего писателя прошли так же, как проходят они в деревне у любого другого мальчика из крестьянской семьи среднего достатка в средней полосе России. Талант в ребёнке, даже по его собственному ощущению, проснулся очень рано: читать он научился сам, но едва ли кто-то из окружающих придавал этому сколько-нибудь большое значение. «Грамоте я научился очень рано, — вспоминал сам Неверов, — лет шести, от старшего брата, который тогда ходил к дьячку. Способности к учению у меня оказались хорошие, и я чуть ли не обогнал брата чтением. А когда меня, видимо по моей просьбе, повели к тому же дьячку, имени которого сейчас не помню, я сказал там ему какую-то дерзость, вел себя непринуждённо, за что тут же был посажен в тёмную комнату, напугался школы и ещё не заглядывал туда больше году».
Тем не менее, спустя время все три отделения (класса) сельской церковно-приходской школы были окончены. Но скудная программа обучения мало что могла дать юному Саше Скобелеву — больше дала сама жизнь, к которой жадно и чутко приглядывался и прислушивался талантливый ученик: «Рано, чуть ли (не) лет пяти-шести, я уже начал чувствовать и через чувство воспринимать мир, меня окружающий. <…> Если встречалась какая-нибудь птица, сидящая на полевой меже, для меня интересным было в ней не то, что она думает, а что и как она чувствует. Чувствует ли, что я гляжу на неё, и не грустно ли ей сидеть на меже?»
Кроме ярких впечатлений от поволжской природы, от деревенского быта, рассказов старших о былых временах, будущий писатель живо вдохновлялся сопричастностью к крестьянскому труду. В деревне дети рано становятся «большими»: физически окрепнув и вникая во взрослое хозяйство, они и морально начинали чувствовать себя взрослыми, так же основательно судить о людях. Александр с детства освоил многие ремёсла: пахоту сохой, умел жать серпом, плести лапти. Однако о своих детских годах он вспоминал не как о жизни унужденного трудом крестьянского мальчика, а, скорее, как об увлекательной игре. «Были годы, когда я, десяти-двенадцатилетний мальчишка, воображая себя мужиком, крестьянином, имел свой кисет с табаком, на все вещи смотрел мужицкими глазами, подсаживался к мужикам, говорил о мужицком», — вспоминал о той поре Неверов. Во многом именно из этой игры, из этого яркого самоощущения родится позднее образ главного героя великолепной, сильной повести «Ташкент – город хлебный», маленького мужичка Мишки Додонова.
О первых писательских шагах Александра Сергеевича сохранилось очень мало сведений. Лишь короткие обрывки, как, к примеру, в воспоминаниях П. Ярового, товарища Неверова по Озёрской второклассной школе: «Не забыть светлого августовского утра. Передо мной шестнадцатилетний подросток. Среднего роста, большая голова, белое лицо, пепельные волосы ёршиком, глаза голубые — то грустные, то загораются смехом. Мой товарищ по школе говорит:
— Это Александр Скобелев… сочиняет стихи. На этом мы сразу сошлись, а укрепило дружбу овражное чтение». «Овражное чтение» – это когда из школы ребята уходили в поле, ложились в овраге и под сенью душистой травы доверяли друг другу свои поэтические грёзы. Александр читал собственные стихи «На могиле матери», а слушатели вокруг него готовы были чуть не плакать…
К окончанию Озёрской школы Александр Скобелев вполне мог считать себя настоящим писателем. Вдохновением ему по-прежнему служил знакомый мир самарской деревни. Он записывал нечаянные народные словечки, звучные выражения, просторечные восклицания — почти всё это рано или поздно вошло в его прозу. Весной 1906 года его первый рассказ «Горе залили» был напечатан в петербургском журнале «Вестник трезвости». Тогда Александр Сергеевич (веривший и одновременно не веривший в свой талант) впервые подписался псевдонимом «Неверов».
Весть об Октябрьской революции в Петрограде Александр Сергеевич, по свидетельству очевидцев, встретил с большим душевным волнением. Прочитав ленинские декреты о мире и земле, он с трепетом в сердце говорил крестьянам Елани, куда возвратился после демобилизации из Самарской пешей дружины народного ополчения, что подняты «два самых тяжелых камня», которые лягут в фундамент новой России.
Весной 1922 года Неверов стал участником литературного объединения «Кузница», стоявшего на позициях Ассоциации пролетарских писателей и не на словах, а на деле стремившегося дать высказаться пролетариям. Тогда Александр Сергеевич пытался писать иначе, по-новому и даже экспериментировал с редкой для себя стихотворной формой:
«Раздувайтесь сильнее
Мехи Революции!
Бросьте в горн раскалённый
Европу,
Америку,
Азию.
И огромнейшим молотом
Срозмаху:
— Рраз!..
Не жалейте
О старом,
Разрушенном!
Новое — в вас!..»
В это же время Неверов переезжает в Москву. Московский этап жизни Неверова продолжался недолго — немногим более полутора лет. Это был пусть и короткий, но самый яркий и интенсивный период его творчества, главной темой которого всё равно продолжала оставаться деревня с её старыми и новыми бедами. Именно в Москве написаны и опубликованы крупнейшие произведения Александра Сергеевича: повести «Ташкент — город хлебный» и «Андрон Непутёвый», роман «Гуси-лебеди».
Последние месяцы жизни Неверов лихорадочно работал — почти все, кто оставил мемуары о его московском периоде, вспоминают непрерывный стук пишущей машинки, раздававшийся из его комнаты. Тяжёлым ударом стала неожиданно жёсткая критика «Ташкента…» со стороны коллег по «Кузнице». Повесть ругали за «мелкобуржуазность и голый натурализм», хотя на первых чтениях она была встречена с большим теплом. В ноябре 1923 года Неверов покинул объединение вместе с другими крестьянскими писателями, но несправедливая критика от коллег, многих из которых он считал своими добрыми друзьями, оказалась, как представляется, непосильной ношей.
Рождественским утром 1923 года, в день рождения, сердце Александра Сергеевича Неверова остановилось.
* * *
Фонд Александра Сергеевича Неверова под № 337 поступил в ЦГЛА СССР (теперь РГАЛИ) из двух источников: в 1941 году из Государственного литературного музея и в 1947 году от вдовы писателя Пелагеи Андреевны Неверовой (ранее эти документы хранились в Рукописном отделе Библиотеки им. Ленина). Фонд состоит из 309 единиц хранения за 1904–1943 годы. Среди материалов – рукописи, тетради с черновыми записями, записные книжки. Раздел материалов о Неверове является одним из самых обильных по количеству и ярких по содержанию. Это целый ряд воспоминаний — писателей, знакомых, учителей. Особого внимания заслуживают воспоминания Пелагеи Андреевны Скобелевой-Неверовой, Николая Александровича Степного, Петра Сергеевича Скобелева и других. К этому же разделу относится, безусловно, значимый для исследователей ряд материалов, связанных со смертью Александра Сергеевича и обеспечением его семьи.
Васенкова В.А., главный специалист РГАЛИ
#неверов #александрневеров #литература #литературоведение #проза #писатель #ргали #архив #поволжье #крестьянство