Кубинский писатель, поэт, составитель «Антологии кубинской поэзии»
Цитаты
Только трудное даёт силу.
Поэзия — фотоснимок вдоха: как ловко она обращает неожиданность в обиход, а сверхличное — в насущный глоток для каждого.
Поэзия и проза куда сильней различаются внешним ритмом, нежели тем первичным, который даёт поэтическому потоку силу прокладывать собственное русло. История гётевского «Тассо» показывает: сначала материал был изложен прозой и лишь затем перенесён в другую, стихотворную систему, но дремавшая в нём первоначальная поэтика впрямую не повлияла на окончательную стиховую форму. Так в какой момент эта поэтическая жизнь угасает? Когда проза смыкается там, где только что бежали стёжки поэзии? Удел поэзии — самозабвение, а прозы — причинность, но именно поэтому нужно взять всё возможное от первоначального поэтического импульса, в какой бы форме — стиха или прозы — он ни возник. А если пожертвовать озарением, поэтическим состоянием, как, кажется, хотели бы Валери и Хорхе Гильен, от поэзии останется одна более или менее утончённая комбинаторика.
Поэзия — запечатлённый отклик, но расстояние между этим откликом, человеком и словом не вместить ни зрению, ни слуху.
Женщина и дом
Ты кипятишь молоко,
соблюдая душистые обычаи кофе.
Обходишь дом
воплощённой мерой насущного.
Каждая мелочь — таинство,
приношение тяготам ночи.
Оправдан твой каждый шаг
на пути из столовой в гостиную,
где портреты
только и ждут твоего словца.
Ты учреждаешь дневной закон,
и воскресная птица взметает
краски огня
и пену над чугунками.
Разбиваясь, посуда
звенит твоим смехом.
Средоточие дома
ускользает, как точка на линии.
В твоих страшных снах
бесконечный дождь заливает
посадки карликовых
кустов и подземный делоникс.
Но если ты убоишься,
треснувшие небеса
рухнут на нас
лавиной мраморных копий.
Февраль 1976
Перевод Бориса Дубина
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене