Детективный жанр является одним из самых популярных в мире на сегодняшний день. Людям очень нравится поломать голову над логическими загадками, да еще если они завернуты в обертку триллера или боевика. Хорошо написанный детектив представляет собой эдакий аналог кубика Рубика, который читатель скручивает наперегонки с автором в правильное положение, когда все цвета совпадают. Впрочем, популярность жанра также означает, что на рынке много и наспех слепленных книг, в которых загадки не стоят и выеденного яйца. Кроме того, учитывая, сколько всего уже написано, разве можно придумать что-то действительно новое и оригинальное?
Вполне можно, как это доказывает первая книга японца Содзи Симады «Токийский зодиак». Детектив от бывшего водителя мусоровоза и музыканта вышел в 1981 году и с тех пор приобрел большую популярность. Причем не только в Японии, но и за рубежом. Книга является настольным пособием по тому, как следует писать хороший детектив. Что же в ней такого? Давайте разберемся. Не волнуйтесь - спойлеров не будет.
Идеальный детектив
Вообще, на чем строится хороший детектив? Нужно понимать, что любое литературное произведение есть диалог читателя с автором. В случае с детективом автор задает читателю загадку и спрашивает, сможет ли он ее отгадать. Это форма интеллектуальной игры. Но поскольку это игра, то чтобы в нее играть, автору нужно соблюдать несколько правил. Первое - подача информации. Читатель должен знать тот же объем информации, который знает главный герой - сыщик. Пусть эта информация подается постепенно, крупицами, но к определенному моменту, обычно ближе к концу, когда главного героя осеняет «эврика», читатель должен знать столько же, сколько персонаж. А если в конце, во время разгадки, вдруг появляется новая информация, которая является ключевой для решения головоломки, то автор был не совсем честен со своей аудиторией. Такие книги оставляют чувство разочарования. Вот мы сидели и ломали голову, придумывая решения, а в конце появился «рояль в кустах».
Именно поэтому во всех хороших детективах пространство, где совершается преступление, как-то ограничено, будь то остров, как в «Десяти негритятах», поезд - как в «Убийстве в Восточном экспрессе», дом - как в «Доме с кривыми стенами» того же Содзи Симады. Это сокращает число элементов головоломки, и для ее решения мы можем привлечь только то, что содержится в самом месте преступления.
Второе - в детективе нет мистических или таинственных элементов. Грубо говоря, убийство не может совершить привидение или оборотень, потому что это противоречит нашим естественнонаучным знаниям о мире. Впрочем, лучше сказать вот как. Даже если в детективе присутствует сверхъестественный элемент, он должен подчиняться правилам строгой логики. Допустим, если в книге есть призрак и он подозреваемый, то нужно четко определить, может ли призрак как-то влиять на материальный мир - т.е., например, взять нож. Это правило игры обнажает тот факт, что детектив представляет собой чисто логическое умопостроение. Конструкция, построенная автором, не может работать, если разгадка находится за гранью нашего понимания. Конечно, можно и написать такой текст, где разгадки нет или она отдается на откуп мистическим элементам. Но тогда снова такой текст оставит горький осадок у читателя, пришедшего за интеллектуальной игрой.
И, наконец, третий элемент хорошего детектива - ложные следы. В процессе расследования герои должны прорабатывать свои теории относительно преступления. Поскольку информации у них поначалу мало, они строят гипотезы, которые, на первый взгляд, выглядят правдоподобно, но в итоге оказываются ложными. Кроме прочего, это дает пищу для размышлений читателю, который может таким образом отсеять свои догадки насчет преступника. Чем более интересными и безумными будут эти обсуждения ложных следов, тем лучше. Это распалит воображение читателя, который решает загадку параллельно с героями. «Ну если уж это ложный след», подумает он, читая как его, на первый взгляд, хитроумное решение оказалось неверным в устах персонажей, «То что же этот автор придумал?».
Но даже если в книге соблюдаются эти три правила - прозрачность информации, подчинение событий формальной логике, обсуждение ложных следов - она не обязательно станет хорошим детективом. Нужно еще два ингредиента: сама загадка должна быть интересной и небанальной; герой должен быть интересным и запоминающимся. Так вот, в «Токийском зодиаке» соблюдается полный набор ингредиентов идеального детектива.
Почему стоит читать «Токийский зодиак»
Действие происходит в 1979 году, но разбираемое убийство произошло в Японии в 1936. Эксцентричный художник был одержим идеей создать идеальную женщину, слепив ее из расчлененных частей тела других женщин - его дочерей, падчериц и племянниц. Этот план вроде бы осуществился - девушки действительно были найдены разрезанными на части по всей стране. Вот только сам художник также был найден мертвым. Как ни пытались полицейские и частные детективы разгадать это дело, ничего у них не вышло.
Наконец, за дело берется астролог и детектив Киёси Митараи. На основе газетных статей, воспоминаний оставшихся в живых участников драмы и собственных домыслов он берется за дело. Первое, что стоит отметить относительно стиля книги - здесь нет описаний природы, внутреннего мира персонажей и разговоров «за жизнь». Все сосредоточено вокруг главной загадки, и это является несомненным плюсом произведения. Кто-то назовет роман бесталанным, я же, напротив, скажу, что в таком строго формальном жанре, как детектив, эстетическая скупость только приветствуется. Симада нисколько не скрывает, что ведет с читателем игру - «сможешь ли ты разгадать мою головоломку» - и все, что его заботит, это потихоньку раскладывать части ключа, но в то же время слегка запутывать и уводить по ложному следу.
Митараи вместе со своим другом - повествователем произведения - обсуждают различные (конечно же, неверные) варианты решения головоломки, но иногда темами становятся и отстраненные загадки. Например, как соотносятся координаты на карте Японии со знаками зодиака. Спустя три акта, перед раскрытием занавеса над преступником, когда Митараи уже окрылен разгадкой, Симада делает паузу и задает прямой вопрос читателю: «Я дал вам все ключи к разгадке. Сможете ли вы отгадать ее сами?».
Это очень умный и опять же честный подход. Во-первых, потому что все ключи на самом деле у читателя есть, никаких роялей из кустов в конце не появится. Во-вторых, потому что Симада понимает, что истинное удовольствие от детектива доставляет сама загадка. Он прямо говорит нам остановиться и посмаковать ее, рассмотреть со всех сторон, чтобы в конце восхититься изящным и гениальным решением.
Это не преувеличение. Я подходил к этой книге со скепсисом, и после того, как Симада самоуверенно сломал четвертую стену, я подумал, что он все-таки сжульничает. Например, решение будет каким-то хитро закрученным и окажется на грани здравого смысла. Или потребует знаний из специфической области, например, какой-то науки. Наконец, сдавшись, я дошел до четвертого акта и вынужден был вскинуть вверх руки. Бывший водитель мусоровоза из Японии создал одну из самых оригинальных и необычных загадок, когда-либо придуманных в детективах. Также он показал всем остальным, как их нужно писать.
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.