У женщины свой дом в небольшом поселке. Есть баня и огород, во дворе большая черная собака на цепи.
Одно плохо: печное отопление и удобства на улице.
Трудностей не замечала, когда муж жив был. Сын вырос и уехал в большой город – нельзя на него надеяться, потому что только о себе и думает.
Ушел муж, и осталась она одна. Нужно купить дрова, сосед за деньги расколет и в поленницу сложит. Все остальное – сама. Воду принесет и для еды, и для бани. На огород – дождевая в большом корыте – каждая капля как золото. Пришлось сократить огород, много ли женщине надо?
Сын приехал в мае, заплатил, пробурили скважину в огороде, и проблема с водой ушла. Мать снова стала много сажать – есть, чем поливать.
Стареет женщина потихоньку, тяжело с дровами управляться. Сын приехал, предложил в город перебраться.
Мама резко отказала: «Здесь родилась, здесь и помру. В этой земле отец твой лежит. Это мой родной дом, без него раньше времени зачахну».
Провели газовую трубу в поселке, сын поговорил, с кем надо, и у матери газ появился. Все сын сделал, чтобы у матери тепло было. Забыла она и про дрова, печка ушла на вечный покой. Только вот с водой очень плохо: зимой скважина не работает, значит, на себе таскать надо, а годы уже не те: и спина болит, и ноги.
Снова сын о городе заговорил, а мама ответила: «На веревке можешь меня утащить. Если хочешь, чтобы я еще пожила на белом свете, не лезь с такими разговорами».
Обратился сын к соседу – здоровому мужику. Обсудили, как часто маме надо воду приносить, и стоимость услуги тоже обсудили. Теперь мама с водой живет – отдыхать можно. И тепло, и светло, и водичка в большой бочке. Сосед и в баню принесет.
Болеть женщина стала. Бывало, что встать не может – лежит и лежит, кушать нечего.
Снова сын приехал, маму уговаривает в город переехать. Мама расплакалась: «Никому не нужна, и тебе не нужна. Подохну, как собака, и никто не узнает. И чего тебя в город потянуло, здесь жить и работать можно. Приезжай, у тебя же ни жены, ни детей, побудь со старой матерью, недолго мне осталось».
Что же делать сыну? Как маму к себе перевезти?
И тогда медленно говорить начал: «Живу, мама, один, нет радости. Работаю сутками, и некому суп сварить. Никто не выслушает, советом не поможет - ты одна, нет никого. Я так рассчитывал, что вместе жить будем. А ты к старым стенам приклеилась. Можешь мне помочь? Может, тогда и женюсь».
Отошел к окну, смотрит в темную ночь. Затем надел старую куртку, на крыльце сидел.
Долго мать думала, и просветление у нее. Нельзя сыночка бросать, поживу у него.
Согласилась. На дверях большой замок, дворовой собаки давно уже нет, и уехали.
Мама дома сидела, потому что новая квартира понравилась. И невестки нет, значит, сама хозяйка. Силы появились. Уйдет сын на работу, а она за кастрюли: торопиться некуда, все потихоньку сделает. Соседка – ее ровесница, общаться можно. Сядут на кухне, долго разговаривают.
И забыла мама про поселковый домик, потому что не до этого. Сын жениться решил, привел невесту, маме показал. И благословила женщина детей святой иконой, как в старину – самой даже понравилось.
После свадьбы лето пришло, и маму отвезли в родной дом – пусть порадуется.
Молодые в это время продали двухкомнатную и купили трехкомнатную. Осенью маму привезли.
Хорошо им втроем, а потом и вчетвером. И говорила мама: «Слава тебе, Господи, дал возможность внука понянчить, думала, что не приведется».