Её песни – весьма недооценённое явление постсоветской культуры. Репутация эстрадной и поп певицы, сросшаяся с образом Татьяны Булановой, препятствует пониманию её творчества. Настало время содрать коросту и взглянуть на не заживающие стигматы русского сердца. Не отводите взгляд, дамы и господа, нас ждёт опасное путешествие в глубины инферно. Впервые на арене: снимаем саван с отечественной Мельпомены!
Музыка для Татьяны – бесконечное поле экспериментов. Точнее, футбольное поле экспериментов. Слушатель на нём – это мячик, который певица хорошо поставленным ударом своей меланхоличной ноги перегоняет из одной стилевой зоны в другую. Только что мы слышали гранж – и вот уже он сменяется синти-попом. Был русский шансон – и вот он превращается в фолк. И как крем между слоями торта – привычная попса. Но по контрасту с музыкальным разнообразием почти все тексты песен Булановой – об одном и том же. О чём бы Татьяна ни пела, она поёт о царстве мрака, о сырости кладбищенской почвы, о безрадостном существовании в краю теней. О том, что впереди - гибель. Буланова, этот Вергилий в юбке, приглашает нас в путешествие по тайным закоулкам отечественного Тартара.
«Раздевать» образ певицы начнём с ее главной, но незаслуженно забытой песни. «Старшая сестра» — наиболее сильное, мрачное и загадочное высказывание героини сегодняшнего рассказа. Это самый настоящий пост-панк. Ни одна из российских групп, играющих в этом стиле, не смогла сотворить ничего под стать булановской «Старшей сестре».
Песня появилась в 1992 году. Но если бы она увидела в середине 2010-х, то вполне могла бы стать главным хитом фестиваля «Боль». Трек звучит идеально – минималистическая аранжировка, ненавязчивая, но атмосферная реверберация, «накрапывающая» гитара, напоминающая что-то из Pink Floyd. Но главное – голос. Слушателя обдаёт загробным холодком, когда Буланова начинает петь первые строки куплетов. В припевах же она совершает трансгрессивный акт: вокал прорывается сквозь границу, отделяющую потустороннее измерение от мира живых, голос взлетает в небо на крыльях истерического надрыва, обжигается о Солнце и, подобно Икару, свергается с небес. Позже такую манеру пения позаимствуют у Булановой участницы группы T.A.T.U.
«Все ушли, и даже мама. Серый дождь идёт с утра», — выводит монотонным голосом Татьяна, и мы сразу понимаем, что настраиваться надо на худшее. «У меня сегодня замуж вышла старшая сестра», — продолжает она. И хотя поётся, вроде бы, о свадьбе, невозможно отделаться от мысли, что на самом деле речь идёт о похоронах.
В одной из строчек Буланова нечеловеческим голосом пророчит: «Будет чёрная машина!». Какой ёмкий образ. Он вмещает в себя и автомобили НКВД, увозящие «неблагонадёжных» граждан в никуда тёмными зимними ночами, и городские легенды о чёрных «Волгах», похищающих детей. И конечно, на ум неизбежно приходит катафалк.
Что же произошло в этой песне? Есть два варианта. Либо лирическая героиня из чувства ревности избавилась от сестры, либо наоборот – старшая сестра и ее жених избавились от надоедливой младшей, которая теперь вопит с того света: «Что за странная ошибка, что ты сделала, сестра?» Вторая версия представляется более вероятной, так как всё последующее творчество Тани Булановой пропитано ощущением замогильности. Так или иначе, почти все песни с тех пор она пела от имени покойника.
Перенесемся в 1999 год. Да, рассказ о Булановой невозможно вести в режиме линейного повествования. Ведь сама она находится в точке, в которой нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Там, где рождаются ее песни, все времена слиты воедино. Но нам, живым, понять это невозможно, поэтому мы вынуждены «прыгать» по разным годам, имитируя линию истории, где выходили важнейшие альбомы Тани.
Итак, накануне «миллениума» Буланова выпускает альбом «Стая», состоящий из десяти пронзительных песен. Каждый трек на этой пластинке пронизан ощущением бесконечной тоски. Наиболее точно тезис о замогильности Татьяны иллюстрирует песня с говорящим названием «Мёртвые цветы». Там есть такие слова: «Розы из бумаги, трепет лепестков. Лилии, маки из цветных шелков». Здесь не может быть разных толкований. Речь, без сомнений, идет о ритуальном венке.
Чтобы ни у кого не осталось никаких сомнений по поводу того, о чем именно поётся в «Мёртвых цветах», Таня выпустила видеоклип. Он поразителен. Действие происходит на космическом корабле, интерьер которого выполнен в стилистике киносаги о «чужих». Внутри этой «жестянки» на мягкой постели под прозрачным колпаком лежит Буланова в белых носках и поёт. Корабль, в котором заперта женщина (это, конечно, гроб), летит сквозь холодный космос. Что ждёт ее в конце пути?
Кроме «Мёртвых цветов» альбом 1999 года содержит ряд других интересных композиций. Например, «Ветер пел» — песня в стиле гранж-панк, на которую также был снят клип. Или «Иванов День» — своеобразный фолк-рок, ритмическое решение которого через несколько лет скопирует украинка Руслана в своих «Диких танцах», что принесёт ей победу на «Евровидении».
Да, обратите внимание — через некоторое время после выхода альбома Тани Булановой «Стая», в конце того же 1999 года, Борис Ельцин отрекся от власти. Что это — совпадение, или же певица целенаправленно нанесла магический удар по Кремлю? Оставим этот вопрос без ответа, а сами отправимся в 1996 год — год выхода альбома «Моё русское сердце».
Главный хит «Моего русского сердца» — песня «Ясный мой свет», порвавшая чарты «Русского радио» и вошедшая в обязательную программу всех школьных дискотек страны тех лет. С самого начала первого куплета Татьяна заявляет о своей оторванности от света: «Где ж ты, мой свет, бродишь голову склоня? Дай мне ответ, что не позабыл меня». Конечно, это не про отключение электричества. Это про экзистенциальную тоску. И в припеве: «Горю я без тебя, словно в огне». В адском пламени она сгорает, понятно же.
Заключительный трек альбома — «Птица Феникс» — говорит о смерти совсем прямо: «Не надо цветов и оркестра, ты просто меня позови, и я птицей Феникс воскресну из пепла сожжённой любви». Цветы и оркестр — очевидный намек на похоронную церемонию. И с остальным всё ясно — чтобы воскреснуть, надо сначала исчезнуть.
Но вся глубина погружения Тани в царство мрака становится понятна лишь в 2002 году, когда она совместно с музыкантами малоизвестной группы «Кардинал» записала так называемый «Антиальбом», в который вошли русскоязычные каверы на песни групп Rammstein и Wumpscut. Градусу гротеска в текстах может позавидовать даже «Коррозия металла».
«Антиальбом» — это совершенно дикий трэш за гранью добра, зла и здравого смысла. Одна песня «Пусть всегда будет солнце» — вольное переложение на русский песни Sonne — многого стоит. Любительский видеоклип с видеорядом из мультфильма «Добрыня Никитич и Змей Горыныч» дополняет клиническую картину.
«Антиальбом» для Булановой был актом дистанцирования от смерти через полное слияние с ней. Это настоящая чёрная магия по-русски — бессмысленное надругательство над разумом и ухом слушателя. Судя по всему, после этой работы Татьяна примирилась с участью обитательницы потустороннего мира. Ведь всё её последующее творчество — обычный попсовый русский шансон без намёка на эксперимент. Так завершился долгий путь — от бунта против могилы до её полного принятия. Так обладательница самого печального голоса в стране постигла Русское Дао и указала нам дорогу, по которой суждено пройти каждому, кто рождён на территории Российской Федерации.
Оставим школьникам их игрушечный витч-хаус. Тот, кто слушал Буланову, не будет лепить в песочнице куличики в виде гробиков. Здесь у нас совершенно серьезный разговор о жизни и смерти в России. И всё, что нужно знать на эту тему, есть в песнях Тани. Надо лишь услышать это, осознать, а затем сделать первый шаг вслед за ней. Туда, где пьяные берёзы склоняются над покосившимися крестами, откуда нет выхода, но где ждут каждого. Ибо все мы — герои песен Булановой. Так грянем же братцы удалую: «Вот и солнце село за далекие моря».
