Сергей Белобородов Мне никогда не дарили воздушных шариков. Даже родители. В моем детстве они были трех форм: круглые, грушевидные и как столбики. На первомайской демонстрации девочки с огромными, непременно белыми бантами, шли в нашей колонне со связками разноцветных шариков – круглыми, грушевидными и длинными. Торжественные и смешные такие девочки. Мы, мальчишки, в соседних садах ломали цветущие ветки яблонь. Это считалось подвигом, и негласно поощрялось учителями. Видно, потому что не их сад ободрали, а праздничную школьную колонну украсили. Рядом с их домами ведь тоже яблони цвели. Когда мне было пять лет, перед Новым Годом мы с Женькой Смирновым, закадычным моим приятелем, рванули по сугробам через весь военный городок в Дом офицеров на ёлку. Нас не приглашали, но мы этого тогда не знали, и рванули просто так, без приглашения, накатавшись на попах с горки. Было холодно, и ледяная корка на попе оттягивала штаны вниз. Но мы все равно пошли. Было интересно посмотреть, есть на само