Последний раз Новый год для меня был два года назад. Такое случается, когда календарь заканчивается, а ты вместо того, чтобы кушать салатик, едешь в больницу, где и проводишь новогодние каникулы. Это был худший новый год в моей жизни, и по ощущениям его как будто не было.
Лучший Новый год был как раз два года назад. Ничто не предвещало пышных торжеств и вторжения гостей в мою скромную обитель, и я уехала. Села на велосипед и уехала.
Дороги встречались разные. И прикатанные, и засыпанные снежной кашей. Как сейчас помню, как карабкалась на вершину улицы Горной и размышляла о том, что свои названия улицы получают не зря.
Не каждый велосипедист летом осилит подъём по улице Горной, и не каждому велосипедисту в принципе туда заезжать понадобится. Меня же на улицу Горную черти понесли зимой. Захотелось посмотреть на памятник на Валутиной горе. Откатала не одну тысячу километров, а памятника так и не видела. Непорядок.
На улицу Горную я не заехала. Сдулась почти сразу. Педали прокручиваются, заднее колесо скользит. Плюнула и пошла пешком. Вариант пешком - всегда рабочий. Но не улица Горная сделала тот Новый год лучшим.
Я каталась по окрестностям и никуда не торопилась. Чувство, когда не нужно смотреть на часы, настолько прекрасно, что его невозможно описать с достоверной точностью. Ты можешь рассматривать иней на колючках шиповника. Ты можешь вглядываться в туманную даль, прикрывающую словно шёлковым платком чёрно-белые очертания деревенских домиков и огромных деревьев. Свобода - состояние простое и немного абсурдное. Свобода не требует многого, но многое даёт.
Я кружила возле города, оставляя за собой право в любой момент вернуться домой. Такое право можно тоже считать свободой, но оно было необходимостью. Вся прелесть свободы состоит в том, что она никогда не бывает абсолютной. Всегда есть что-то, что напоминает о том, что расслабляться не стоит.
Тогда я лечила больные связки на ноге, и лазанье по сугробам могло пойти не на пользу, но маршрут я закончила так, как и планировала. Желание провести целый день на свежем воздухе может сотворить чудо. Нога, конечно, здоровой не стала, но не слишком беспокоила.
В лесах было хорошо. Безлюдно, и никакой снежной каши и танцев на льду, которые я терпеть не могу. Зато снега было столько, что казалось, будто кто-то специально возил его сюда Камазами.
По снегу ехать можно, но медленно, тяжело и недолго. Пока ты держишь идеальный баланс и активно вкручиваешь, ты едешь, оставляя за собой траншею. Стоит дать слабину, и всё. Баланс утерян, педали беспомощно болтаются в воздухе, а ты сама спрыгиваешь куда-то в неизвестность, потому что никогда заранее неизвестно, насколько глубоким окажется сугроб.
Сугробы лучше снежной каши. От них хотя бы знаешь, чего ожидать. Если не проедешь, то обязательно пройдёшь, пусть и пробираясь в снегу по колено, а то и выше.
Нетронутые сугробы мне даже нравятся. Бескрайнее белое полотно, из которого кое-где выглядывают сухие стебли травы. Бредешь, словно первопроходец, оставляя глубокие впадины со следом ботинок на дне. Волочешь рядом велосипед, за колёсами которого вьётся неровная полоса.
Кстати, если проехать-таки удаётся, заднее колесо оставляет за собой аккуратный отпечаток с узором протектора. Если велосипед приходится тащить пешим ходом, то за ним тянется растрёпанная борозда.
Усталость - неотъемлемая часть праздника. Без усталости праздника не чувствуется. Я лезла то в один сугроб, то в другой, и хотела домой. Устала, а ещё смеркалось. Небо затянуло сине-серой дымкой. Я так и видела, как с минуты на минуту погаснет свет. Мне бы в город, катиться под лучами фонарей, а не вязнуть в снежном болоте.
В зимних поездках на велосипеде есть один существенный минус. Дорога на карте может быть, но по факту её не будет, и можно бесконечно исследовать незнакомую местность и не понимать, верной ли дорогой ты идешь.
В городе было людно. Кто-то тащил запоздалую ёлку, кто-то - огромные пакеты. Каждому своё. Мне же предстояло крутить на другой конец города и задерживать взгляд на разноцветных огоньках и сияющих витринах.
Дома было тепло и уютно. Никаких ледяных дорог, прячущихся под снежной кашей. Никаких лесных сугробов. Никаких надвигающихся сумраков. Хотелось в душ и блинов.
За окном разрывались феерверки. Блины с абрикосовым вареньем шли на ура. Я думала о том, что следующий новый год отмечу в дороге. Это же так классно: покатушка в новогоднюю ночь. Только без сугробов, непролазных лесов и дачных массивов. Только накатанные и знакомые дороги.
Хотите насмешить Бога - расскажите ему о своих планах. 31 декабря следующего года я уехала в роддом, хотя никого смешить не хотела и о своих планах никому не рассказывала.
С Новым годом! Новых покатушек, интересных маршрутов, гладких дорог и хорошего настроения!
Какой лучший новый год был у вас? Расскажите об этом в комментариях.