У Тэффи, замечательной писательницы начала XX века, среди более обыкновенных историй, есть рассказ почти фантасмагоричный, мистический, в духе, что ли, Гоголя - «Жизнь и воротник».
В нём молодая, приличная женщина круто меняет свою жизнь, поддавшись очарованию вещи - купленного ею в дамском магазине воротника. Воротник подчиняет её себе, делает своей рабой, вертит ею как хочет, сподвигает на всяческие дурные поступки.
Серая мышка встаёт на путь разврата и порока.
...Она обстригла волосы, стала курить и громко хохотала, если слышала какую-нибудь двусмысленность.
Однажды её пригласили на вечер.
Прежде она нигде не бывала, но теперь воротник напялился на её шею и поехал в гости. Там он вёл себя развязно до неприличия и вертёл её головой направо и налево.
За ужином студент, Олечкин сосед, пожал ей под столом ногу.
Олечка вся вспыхнула от негодования, но воротник за неё ответил:
– Только-то?
Олечка со стыдом и ужасом слушала и думала:
– Господи! Куда я попала?!
После ужина студент вызвался проводить её домой. Воротник поблагодарил и радостно согласился прежде, чем Олечка успела сообразить, в чём дело.
Едва сели на извозчика, как студент зашептал страстно:
– Моя дорогая!
А воротник пошло захихикал в ответ.
Тогда студент обнял Олечку и поцеловал прямо в губы. Усы у него были мокрые, и весь поцелуй дышал маринованной корюшкой, которую подавали за ужином.
Олечка чуть не заплакала от стыда и обиды, а воротник ухарски повернул её голову и снова хихикнул:
– Только-то?
Потом студент с воротником поехали в ресторан, слушать румын. Пошли в кабинет.
– Да ведь здесь нет никакой музыки! – возмущалась Олечка.
Но студент с воротником не обращали на неё никакого внимания. Они пили ликер, говорили пошлости и целовались.
Вернулась Олечка домой уже утром. Двери ей открыл сам честный муж.
Он был бледен и держал в руках ломбардные квитанции, вытащенные из Олечкиного стола.
– Где ты была? Я не спал всю ночь! Где ты была? – Вся душа у неё дрожала, но воротник ловко вёл свою линию.
– Где была? Со студентом болталась! – Честный муж пошатнулся.
– Оля! Олечка! Что с тобой! Куда ты девала деньги?
– Деньги? Профукала!
И, заложив руки в карманы, она громко свистнула, чего прежде никогда не умела.
Честный муж бросил её и перевёлся в другой город.
Кроткая Олечка служит в банке.
Она так скромна, что краснеет даже при слове «омнибус», потому что оно похоже на «обнимусь».