Тот свой осенний отпуск я решил провести в подмосковном пансионате. Как решил, так и сделал. Погода стояла теплая, почти без дождей, пансионат расположился на довольно высоком холме, его окружал сосновый бор, а внизу струилась река. «И зачем нужны все эти юга, моря, пальмы и жара, когда наша среднерусская природа так успокоительна и живительна?» – думал я, подходя к дверям пансионата.
Приехал я вечером, а утром спустился на завтрак в уютное кафе с расставленными в шахматном порядке столиками. Приступив к завтраку, заметил сидящую за столиком у окна женщину лет тридцати с небольшим. Вокруг все шумно беседовали, смеялись, а она сидела отстраненная от общей шумихи, погруженная во что-то свое. Я не мог оторвать от нее глаз: длинные темнорусые волосы, правильные черты лица. Мы случайно встретились взглядами, и я был поражен: глаза ее светились печальным и каким-то необычным, притягательным светом. Тут же вспомнились стихи Блока: «... всегда без спутников, одна, дыша духами и туманами, она садилась у окна». Я тут же мысленно назвал ее Незнакомкой. Мне очень захотелось познакомиться, но удерживала мысль, что быстрое знакомство на отдыхе может ее оскорбить, что я могу показаться ей ловеласом, и решил повременить.
Под вечер, прогуливаясь вдоль реки, я заметил мою Незнакомку. Она неподвижно стояла на мостках и смотрела через реку вдаль, как будто хотела заглянуть за горизонт. Я стал наблюдать за ней. Прошел почти час, Незнакомка стояла не двигаясь. Когда начало смеркаться, она медленно направилась в направлении пансионата. За ужином я даже почувствовал что-то похожее на вину из-за того, что незаметно наблюдал за ней на берегу реки, и не нашел в себе смелости подойти и познакомиться.
На следующий день перед ужином я опять отправился к реке: Незнакомка неподвижно стояла в том же положении на том же мостке. Любопытство оказалось сильнее нерешительности. Я подошел, поздоровался и после небольшой паузы сказал:
– Простите, но я с первого дня наблюдаю за вами. Вы не такая, как все, и мне хочется узнать вас поближе.
– Вы правы, я не такая, – ответила Незнакомка, грустно улыбнувшись. – Я приговоренная.
– За что, к чему? – вырвалось у меня.
– Это мое личное, но скоро я никому не буду нужна. Объяснять, что это значит, она отказалась.
Я проводил Лизу, так представилась моя Незнакомка, до пансионата, и за ужином мы сидели вместе. С этих пор я заметил, что Лиза не выходит у меня из головы, и поставил себе диагноз: «Похоже, влюбился».
Когда подошел срок окончания отдыха, я попросил у Лизы номер телефона, надеясь на продолжение встреч в Москве.
– Ты мне очень симпатичен, Женя, – со своей обаятельной грустной улыбкой ответила Лиза, – но поверь, нам не стоит дальше встречаться. И дело не в тебе, а во мне. Я очень сожалею, что это так.
Я решил не сдаваться: эта женщина-загадка завладела всем моим существом. Когда мы сдали гостиничные номера и ожидали в фойе пансионатского автобуса, я исхитрился (не буду рассказывать как) и заглянул в паспорт Лизы. Узнал ее фамилию – Зимогорская и адрес прописки. Когда мы прощались по прибытию в город, Лиза сказала:
– Не провожай меня, Женя. Я очень хочу быть с тобой, но это невозможно. Прости меня, и прощай, так будет лучше для нас обоих.
Мы расстались, но я чувствовал, что какая-то тайна не позволяет Лизе продолжить отношения, и решил добиться правды, ведь всякая тайна когда-нибудь становится явной. Выждав мучительную неделю, я поехал по добытому мной адресу. Позвонил в дверь. Открыла Лиза, в глазах ее я прочел и испуг, и радость.
– Как ты меня нашел? – только и могла сказать она.
– Кто ищет, тот всегда найдет, – выдохнул я. – Лиз, я не мог потерять тебя, не зная причины, почему ты не можешь быть со мной.
– Проходи, – покорно произнесла Лиза. – Не думаю, что эта правда тебе нужна, но раз ты такой упорный...
Мы присели на диван, и она начала:
– Я была замужем. Муж стал выпивать, распускать руки, а потом его сбила машина, но это не относится к делу. Года три назад у меня возникли головные боли. Не постоянно, а время от времени. Обезболивающие таблетки мало помогали. К врачам я не обращалась, свыклась с болью, научилась с ней жить, хотя она доставляла мне немало неприятных минут. А два месяца назад подруга уговорила меня пройти медицинское обследование. Когда мне выдали заключение, я не поверила своим глазам: у меня обнаружили в мозгу злокачественную опухоль четвертой стадии. Неоперабельную, – Лиза замолчала, с грустью посмотрела на меня и добавила: – Так что не так долго, милый, мне осталось жить на этом свете.
Пораженный, я смотрел на Лизу, любовь и жалость слились у меня в одно. Взяв ее руки в свои, я признался, что готов разделить с ней ее оставшиеся дни, как бы коротки они ни были. Мы сидели, обнявшись, а потом я попросил Лизу показать мне заключение. Мне подумалось, что я хватаюсь за последнюю надежду, и это может что-то изменить. Подавая мне листок с заключением, Лиза сказала:
– Врачи даже мою фамилию чуть исказили: Зимородская вместо Зимогорская. Но я сразу не заметила, да и потом – какая разница...
Внутренний голос мне подсказал, что надо проверить заключение. Почему, я не знал, но попросил и забрал на время эту бумагу у Лизы. Явившись в больницу, я предъявил медицинское заключение и попросил еще раз свериться по нему в картотеке. Медработница посмотрела на меня большими глазами, в которых звучал немой вопрос «зачем?», но вид у меня был решительный, и она, не сказав ни слова, выполнила просьбу.
– Вот, – сказала она, возвращаясь наконец с документом, – Зимородская, онкология, четвертая стадия.
– Вы не могли бы посмотреть, – настоял я, – была ли у вас пациентка Зимогорская? Разница в одной букве, но это очень важно.
Немного порывшись в картотеке, медработница объявила:
– Есть такая. Зимогорская. Посттравматическая головная боль. Обратиться в поликлинику по месту прописки.
В этот момент эта работница в белом халате показалась мне ангелом во плоти. Не буду рассказывать, какой скандал я устроил в лечебном заведении. За такие ошибки врачи должны нести уголовную ответственность. Ведь пациентку Зимородскую лечат совсем не от той болезни, усугубляя ее последние дни. А Лиза морально угасает в ожидании скорой смерти, которая ей не грозит. Лиза мне говорила, что бывший муж поднимал на нее руку, он-то и мог нанести ей травму головы. Когда я сообщил о том, что жизнь ее вне опасности, моя догадка подтвердилась. Так, после многих переживаний и сомнений, которые счастливо разрешились для нас с Лизой, мы смогли не сдерживать своих чувств друг к другу и вскоре стали мужем и женой.