Его принесли в полиэтиленовом пакете 17 лет назад. Если перевести на человеческий возраст, ему сейчас 85. Ничего так, да? Дочка, тогда еще студентка, нашла его по объявлению. У хозяйки были кот и кошечка. Мы хотели девочку. Но пока дочка с женой ехали, остался только мальчик.
Первым делом он начал лазить по шторам, которые пришлось менять из-за дырочек от его острых коготков.
Когда возмужал, Рыжик заявил, что он у нас самый главный. И на мои попытки подружиться отвечал тем, что меня укусил. Разрешал погладить его не более двух раз. О том, чтобы взять его на руки, не могло быть и речи. В отместку я называл его Анатолием Борисычем. В то время многие называли своих рыжих котов Чубайсами. Но он игнорировал мою издевку.
До Рыжика у нас был Ерофей - породистый дворянин. Мы возвращались с прогулки и увидели его на крыльце подъезда. На вид месяца два-три. Дочка с сыном смотрели на него завороженными глазами. И меня осенило: а давайте-ка возьмем его к себе домой. Что тут началось! Дочка схватила его и прижала к груди. А сын: дай мне! Дай мне!
Жил Ерошка 13 лет. В те годы дети с женой каждое лето жили на даче. Ерошка, конечно, с ними. Я приезжал на выходные и строил баню. Тогда проехать три сотни верст для меня было на раз-два.
С сыном ходили на рыбалку. Ерофей очень любил карасей. Живых. Прижмет лапой карася к полу и отгрызает ему голову. Мышей приносил десятками. Ночами ходил биться с местными котами. Возвращался раненный, но с победой. На его территорию никто не смел заходить. Вот что значит дворовое пацанское воспитание!
Когда мы загружали машину к отъезду, Ерошку запирали в комнате, чтобы не сбежал - он не хотел возвращаться в город. Однажды мы забыли его запереть, и он залез под крышу дома. Туда могла пролезть лишь дочка. Она его вытащила, передала нам, и мы поехали. А соседи кричат: вы дочку забыли!
Но вернемся к Рыжику. Храбрым он был только со мной. Звонок по домофону ввергал его в ужас. Он мог залезть под диван и прятаться там часами. Гость уже ушел, а Рыжика нет. Мы его искать. Хорошо, у нас лифт - на нем коты вроде бы не катаются. Ну а вдруг? Успокаивались, когда его все же находили, или же он сам выползал из щели.
Три года назад на той же даче в Рязанской области жили дочь с мужем и дочкой Идя к речке, внучка услышала писк. Раздвинули траву и увидели полуслепого котенка - крошечного заморыша двухнедельного возраста. Произошло то же, что и с Ерофеем: мама с папой не могли устоять и взяли заморыша к себе. Поили из пипетки, кормили с ложечки. Выкормили и привезли в город.
У них уже была кошечка Шурка - маленькая, пушистая, с огромным хвостом. Она тоже была с причудами - например, пила только текущую воду. Ей купили специальный кошачий ручеек.
Сначала Шурка посматривала на заморыша равнодушно и даже презрительно. Но когда Фимка (имя придумала внучка) подрос, он начал приставать к Шурке поиграть. Та фыркнула и обиделась. Да так, что отказалась есть. Взревновала хозяйку к найденышу. Мирили-мирили их - бесполезно. И привезли Фимку к нам. Нам ничего не оставалось, как принять этот подарок. Он был такой милый, с грустным сиротским взглядом, что я назвал его Романом Аркадьевичем. Писали, что олигарх Абрамович - сирота и детдомовец. Поэтому мне одинаково жалко и Рому и Фиму.
Рыжик отнесся к появлению соперника равнодушно. Годовалый Фимка начал приставать и к Рыжику: мол, давай поиграем. Тот посмотрел с высоты кресла, в котором он любил спать, и отвернулся.
Тогда Фимка начал искать, чем бы поиграть самому. И нашел кулончик на цепочке, случайно упавший на пол. Фимка поиграл с ним и проглотил его. Он еще не видел, как выглядят мыши, и думал, что это мышь. Дома был сын, понял все и понес его в клинику. Рентген, операция, специальный ошейник, чтобы не сорвал швы. Ничего, выздоровел.
И опять начал приставать к главному в доме Рыжику. Рыжик не отвечал. Однажды в Фимке проснулся инстинкт жителя саванны: он запрыгнул на Рыжика и впился зубами в его шею! Рыжик закричал. Я услышал и спас его. Рыжик сделал выводы. Он стал отвечать: один раз так врезал ему лапой, что Фимка улетел далеко в угол комнаты. После этого он перестал изображать льва. Наступили мир и согласие.
И вот наш Рыжик заболел. Взгляд его стал грустный и мудрый - он задумался о бренности бытия.
Проблема была в том, что он не мог сходит в лоток. Я решил размять ему живот. И он позволил мне это сделать. За 17 лет жизни он очеловечился.
Мы посоветовались со знакомым ветеринаром, и тот сказал: не надо везти его в клинику - вас обдерут как липку. А поставьте ему свечку. Ну, свечку. Лечебную. Туда, куда надо. Под хвост.
Жена принесла свечку и говорит: давай, я буду держать, а ты... Нет, - сказа я, - держать буду я. Он меня теперь любит. И не дело мужчине вставлять свечи коту под хвост.
В итоге Рыжик меня все же укусил. Но свечка была вставлена, и он помчался в туалет.
Рыжик теперь целыми днями лежит в своем любимом кресле. Я бережно массирую ему живот - он доволен. Пьет водичку и понемногу ест. Мы понимаем: ничего не поделаешь - возраст. Все мы когда-нибудь до чего-нибудь доживем.
Фимка не пристает к нему. Он каждое утро занимает место за моим ноутбуком и спит. Иногда протягивает лапу и цепляет мою руку коготками, чтобы я почесал ему за ушками.
Он очень любит, когда его чешут за ушками.
