Одиннадцатое декабря 1961 в истории популярной музыки дата не менее важная, чем двенадцатое апреля в истории космонавтики.
В этот день фирма "Мотаун" получила долгожданный и неоспоримый хит. Девичий квартет The Marvelettes вышел на первое место с песенкой Please Mr. Postman.
По преданию один из соавторов этой вещи, Фредди Горман какое-то время действительно разносил корреспонденцию родном Детройте. Однако у этого "Почтальона" уже был достойный соперник в истории про Letter Full of Tears, к которому годом позднее добавился письмоносец из хитовой "Вернуть отправителю" Элвиса Пресли.
Несмотря на то, что от него мало что зависит, почтовый служащий в этих песнях фигура зловещая, вроде отца Гамлета или Агасфера, который не сообщит ничего хорошего.
Щекотливой теме напрасного ожидания посвящены и Too Many Miles пылкого фальцетника Лу Кристи. Ко времени мало кем замеченного появления этой темпераментной композиции, еще один крепкий опус Фредди Гормана прославился в исполнении белой группы Reflections.
Когда песне, изначально адресованной подросткам, исполняется 62 (записана она была на полгода раньше), в голову лезет посторонний, но симптоматичный вздор. Вспоминается одноклассник, сетующий жалобным тоном, наверняка подражая кому-то из старших, что-то типа "Владимир Ильич и прожил то всего пятьдесят четыре года". Сюрреализм слов этого мальчика в том, что сказаны они в апреле семидесятого, но так, словно Ленин скончался только что.
Среди эпохальных песен есть (таких становится всё больше) те, о которых много не рассказать не от того, что их когда-то переоценили, а потому что с каждым произнесенным словом становится очевиднее отделяющая нас от них зона отчуждения. Подпоет человек There's a Place, и растворится, как в романе Филипа К. Дика. Сколько раз такое бывало, и не с кем-нибудь, а с людьми, знакомыми тебе лично...
"Почтальон" обитает в нашей памяти, подобно джинну в волшебной лампе, благодаря кавер-версии Битлз, которым удалось воссоздать кураж в студии, имея богатый опыт живого исполнения этой вещи. Фонограмма затихает на истерической ноте, намекая на роскошную коду, не вошедшую в окончательный вариант.
Электрогитары, в отличие от оригинала слышны отчетливо и не по годам рельефно, почти совсем как в угаре глэм-рока.
Леннон маниакально-агрессивен, как в Run For Your Life, и на месте улыбчивого темнокожего товарища в форменной фуражке почему-то возникает беззащитная "почтальонша" нашего детства, от которой требуют не письмо, а что-то более сильнодействующее.
Отрадно, что с "Почтальоном" успела пообщаться все-таки стремительно терявшая в тот момент популярность, Элен Шапиро.
"Мистер Постмен" (которого заставили еще и потвистовать) стал первым коммерческим прорывом одной из последних старомодных моделей "Мотауна" на подходе к абсолютно новому, экспериментальному "саунду молодой Америки", чей месседж скоро услышит вся планета.