…И в старой коробке нашла эти письма. От Антона. От Антона Павловича, как она в шутку его называла. Нет, у него действительно было такое отчество.
Рита взяла пачку, обернулась – хотя дома никого точно не было, муж на работе, сын в школе. Был лишь шустрый пёс Варлет породы джекрассел. Тот и подбежал, стал нюхать пачку, вилял хвостом, будто это письма ему.
– Варлет, отстань! – сказала Рита. – Это моё.
Они собирались переезжать на новую квартиру. Муж сказал, что вызовет бригаду, они все аккуратно упакуют, нечего Рите мучиться.
Рита была на шестом месяце, но ответила: «Нет уж. Бригада пусть крупное, а с мелочами я сама разберусь, не могу я это доверить чужим».
«Без фанатизма, пожалуйста», – сказал муж.
Роман с Антоном начался на первом курсе. Антон был на другом факультете, на юридическом, но в общаге все быстро знакомятся. Антон был москвичом, общага ему не требовалась, но он иногда туда заезжал к друзьям, привозил выпить, а когда познакомился с Ритой, стал наведываться постоянно. И порой оставался, что было непросто, Рите надо было решить это с парой соседок, впрочем, они понимали. Они говорили: «Вы идеальная пара. Ты спокойная такая, а Антон неугомонный».
(Антон жил вдвоем с мамой в однушке, и с той договориться было куда сложнее.)
Однажды Рита вернулась поздно, легла спать. Стала взбивать подушку, и под ней обнаружила конверт, где было написано лишь «Моей Р.»
Рита быстро ушла в душ, включила свет, открыла, стала читать. Да, это было письмо от Антона. То есть он, хитрец, приезжал, когда ее не было, оставил.
«Уважаемая Маргарита! Позвольте вам сообщить, что этот способ общения, хоть и давно вышел из моды – к нашим услугам есть мобильная связь, разнообразные сети и прочие достижения цивилизации – но мне кажется, что именно он сохраняет подлинность общения, дыхание, пульс…»
И дальше в таком же витиеватом стиле, на две страницы. Рита вдруг сообразила, что никогда не видела почерка Антона – а тот оказался каллиграфическим, либо Антон очень старался.
Но главное – это было признание в любви. Хотя Антон уже говорил не раз: «Ритка, ты девушка всей моей жизни».
Рита улыбалась, потом заплакала, включила душ, чтобы шумела вода. Перечитала еще три раза. Тут же написала Антону: «Слушай, я так не умею, давай я просто скажу, что безумно тебя люблю!»
Тот ответил смайликами.
И дальше письма от Антона ей доставлялись самыми неожиданными способами. То однокурсник подходил: «Тебе просили дать это». То вдруг находила в сумочке, то доставлял курьер вместе с букетом.
Рита все письма читала по много раз, хранила в гардеробе, в том чемодане, с которым приехала из своего городка. Называла Антона по отчеству и смеялась.
И они никогда о письмах не говорили, лишь однажды Антон сказал: «Это письма тебе одной. Никто их больше не должен читать».
«Конечно, – ответила Рита. – А потом, в старости, мы будем их с тобой перечитывать».
«Если ты сохранишь их».
«Сохраню, Антон Палыч. Навечно».
Она подружилась с мамой Антона – милейшая женщина, она уже с подругами рассматривала журнал со свадебными платьями, она даже бросила курить, об этом попросил Антон.
Летом они собирались к ней, пора было Антону познакомиться с ее родителями.
Когда Антон вдруг исчез. Не отвечал на звонки. Кто-то из его друзей сказал Рите, что вроде он с компанией на даче, лето же, нормальное дело.
«Без меня?» – воскликнула Рита.
Прошло три дня. Антон позвонил ей: «Ритка, прости, чот мы тут адски загуляли…»
«Да пошел ты!» – Рита бросила телефон на кровать.
И больше он не позвонил. Рита сидела в комнате одна, соседки уехали. Она читала и читала письма Антона. Их было сорок четыре.
Дальше Рита поехала к друзьям, напилась, стала целоваться с парнем, чье имя даже не помнила, ну и так далее.
Оба вели себя как дураки. Обычное дело в юности.
Они расстались. Антон перевелся учиться в Питер, Рита ходила к психотерапевту, но быстро оставила это никчемное дело, через год познакомилась с будущим мужем. Тот никаких писем не сочинял, был парнем невозмутимым, рациональным, «мутил стартапы», как он сам выражался.
Теперь уже прошло восемь лет. Нет, девять, подсчитала Рита.
Она так и сидела в коридоре, перечитывала все сорок четыре письма Антона.
Зачем она их хранила? Любой женщине хочется такое хранить вечно. Ее муж знал, что был какой-то роман с каким-то Антоном, но о письмах не знал ничего, Рита спрятала их надежно. Изредка, когда мужа не было, она их доставала. Перечитывала, улыбалась.
Варлет принес ей мячик, положил на колени. Рита бросила ему мячик, уронила письма. Снова обернулась. Быстро собрала все конверты. Вздохнула.
«Варлет, – сказала Рита. – Я знаю, что с ними делать».
Варлет стал вилять хвостом, держа мячик в зубах.
…Вечером муж сказал, что нанял отличную бригаду, завтра приедут все собирать.
«Ритусь, ты же уже разобралась со своим архивом?»
«Да, все упаковала. А ты завтра дома?»
«Конечно! И послезавтра. В офисе справятся пару дней, ничего. Не оставлю же я тебя в минуту испытаний, – усмехнулся муж. – А послезавтра уже будем в новой квартире, там сегодня детскую комнату доделывают».
«Как же я тебя люблю», – Рита погладила его по руке.
«И я папу люблю!» – произнес сын, он сидел напротив, ел любимую пиццу.
Письма Антона в этот момент уже были золой в осеннем парке рядом с их домом. Да, Рита их просто сожгла. Мимо шли пьяницы, засмеялись: «Секретные документы сжигаете?»
«Ага, – ответила Рита. – И заодно глупую юность».
Алексей БЕЛЯКОВ