Воздушный извозчик. СССР, 1943. Режиссер Герберт Раппапорт. Сценарист Евгений Петров. Актеры: Михаил Жаров, Людмила Целиковская, Борис Блинов, Григорий Шпигель, Владимир Грибков, Татьяна Говоркова, Константин Сорокин, Михаил Кузнецов и др.
Герберт Раппапорт (1908–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, восемь из которых («Профессор Мамлок», «Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Меня это не касается», «Черемушки», «Поддубенские частушки», «Музыкальная история», «Воздушный извозчик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комедия «Воздушный извозчик» вышла в советский прокат в конце августа 1943, когда положение на фронте уже окончательно определилось в пользу СССР, и музыкально–лирическая интонация тронула зрительские сердца…
Но зрители – зрителями, а у Министра кинематографии СССР Ивана Большакова (1902–1980) было свое (правда, согласованное со всеми вышестоящими инстанциями) мнение на сей счет. Вот что он писал в своей книге о советских фильмах военного времени: «фальшью и надуманностью страдал фильм «Воздушный извозчик»… Авторы фильма … сюжет своей кинокартины построили на истории любви пожилого летчика гражданского флота к молодой актрисе, с которой он познакомился до войны во время вынужденной посадки его самолета. Этот любовный сюжет сдобрен интригой мамаши возлюбленной и псевдопсихологическими переживаниями героев. В фильм были искусственно вплетены фронтовые эпизоды» (Большаков, 1950).
В таком же ключе писал о «Воздушном извозчике» киновед Александр Грошев (1905–1973): «Некоторые режиссеры, вместо того чтобы внимательно изучать жизнь и дела советских патриотов в годы воины и из самой действительности черпать сюжеты и героев, пошли в своей творческой практике по ложному пути, перетаскивая в советское киноискусство стандартные приемы зарубежной кинематографии. Образы людей в этих картинах были фальшивыми. К числу подобных фильмов следует отнести кинокартины «Актриса» (режиссер JI. Трауберг), «Воздушный извозчик» (режиссер Г. Раппапорт) и некоторые другие. Мир героев этих фильмов ограничен кругом личных интересов, не характерен для советских людей. Правда, для придания фильмам хотя бы видимости правдоподобия в них вплетались сцены, показывающие героизм советских людей на фронте и в тылу, но эти моменты, не связанные непосредственно с сюжетом фильма и характерами его героев, выглядели на экране нарочито, а иногда даже неправдоподобно» (Грошев, 1952: 22).
Еще раньше о развлекательных фильмах (включая «Воздушный извозчик»), снятых в годы войны сказала свое резкое слово и газета «Правда»: «Источник подобных пустых, бессодержательных фильмов очевиден. Постановщики этих картин переносят в советское кино приемы зарубежных режиссеров, которые ставят подчас картины, хорошо технически оформленные, но, как правило, пустые, безыдейные по своему содержанию. Такие картины забываются сразу же после их просмотра. Понятно, что советским режиссерам и сценаристам не к лицу заимствовать штампы и стандарты зарубежной практики в области кино и забывать, что без высокой идейности и правдивости фильмов нет и не может быть настоящего киноискусства» (Об идейности…, 1943).
И надо отдать должное советским идеологическим работникам: такая точка зрения оказалась исключительно живучей. К примеру, в опубликованной в 1969 году «Краткой истории советского кино» практически повторялись мнения «Правды» и И. Большакова: «Надо прямо сказать, что далеко не все произведения комедийного жанра отвечали требованиям хорошего вкуса, так как авторы некоторых из них преследовали главным образом развлекательные цели и мало заботились о глубине и содержательности фильма. В основе подобных комедий лежал любовный конфликт, вернее, любовное недоразумение. Перипетии войны служили лишь фоном, на котором действовали герои (обычно летчики) и героини, чаще всего одетые в военную форму. К произведениям такого рода надо отнести комедии «Воздушный извозчик» (1943), «Небесный тихоход» (1945), «Беспокойное хозяйство» (1946). В них участвовали хорошие, любимые народом актеры…, порой в них появлялись мелодичные песенки, которые подхватывал весь народ. И этим объяснялось, что фильмы, фальшь которых была очевидна, все–таки пользовались успехом у зрителей» (Грошев и др., 1969: 326).
Время расставило всё по местам, многие из тех фильмов, которые превозносились Министром кинематографии СССР И. Большаковым, давно позабыты массовой аудиторией, а «Воздушный извозчик», «Небесный тихоход», «Беспокойное хозяйство» продолжают смотреть зрители самых разных возрастов. И успех легендарного фильма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики» (1973), во многом построенного по законам лирических комедий и мелодрам военного времени, только подтверждает закономерность популярности этих кинолент:
«Потрясающий фильм, жизнеутвержающий, позитивный, дающий кучу радостных эмоций и веру в добро. Очень впечатляет момент, когда лётчик в опасности перевозит раненых с риском быть сбытым фашистскими самолетами, потеряв даже связь, в тумане, но случайно поймав по радио передаваемую трансляцию «Пиковой дамы», где его любимая исполняет главную роль, получает заряд бодрости и уверенности, что выполнит задание, и всё будет хорошо… Вот какова позитивная сила музыки!» (Мими).
«Когда была еще школьницей, влюбилась в этот фильм и его героев. В один день смотрела фильм, сколько было сеансов. Один заканчивается, беру билет и опять в зал. На меня билетерши косились с недоумением… Жаров такой молодой, притягательный. Настоящий мужчина. А Кузнецов – красавец. Целиковская – просто королева. Какие глаза! А отношения – чистые, добрые… Умели показывать любовь» (Е. Сбоева).
«Хороший фильм, снят во время войны, но до сих пор смотрится с интересом, красиво. Такие нежные чувства у героев. … Отличная игра Людмилы Целиковской. И веришь, что её любовь будет озарять пути–полеты Ивана Кузьмича, и он вернется с фронта живой и невредимый!» (Римма).
Киновед Александр Федоров
Свадьба. СССР, 1944. Режиссер и сценарист Исидор Анненский (по мотивам рассказов и водевиля А.П. Чехова). Актеры: Алексей Грибов, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Зоя Фёдорова, Николай Коновалов, Михаил Яншин, Сергей Мартинсон, Вера Марецкая, Осип Абдулов, Лев Свердлин, Михаил Пуговкин и др.
Режиссер Исидор Анненский (1906–1977) поставил без малого два десятка фильмов, семь из которых («Неуловимый Ян», 1942; «Свадьба», 1944; «Анна на шее», 1954; «Княжна Мери», 1955; «Екатерина Воронина», 1957; «Матрос с "Кометы", 1958; «Первый троллейбус», 1963) вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Впервые выйдя на экраны в 1944 году, искрометная комедия «Свадьба» стала на долгие годы фаворитом публики.
Как верно отметил киновед Петр Багров, в «Свадьбе» «был собран один из лучших актерских ансамблей в истории отечественного кино… Почти у каждого артиста был свой «выход», многие сцены строились на импровизации. После этой картины фильмы Анненского нередко обвиняли в отсутствии подлинной режиссерской работы, утверждая, что они держатся лишь за счет талантливых актеров. … но дело здесь не в отсутствии профессионализма, а в тонком чувстве ансамбля, снайперском выборе исполнителей» (Багров, 2010: 25).
Быть может, «"Свадьба" – один из самых истинно культовых фильмов советского кино. … Легче всего … не заметить ничего, кроме хлёстких, всегда безотказно вызывающих хохот, вошедших в пословицы и поговорки, ставших достоянием отечественной смеховой культуры забавных фраз и обмолвок героев. То есть можно воспринимать, например, "Свадьбу" как собрание народных анекдотов, некий юмористический концерт по заявкам, когда заранее знаешь все хохмы и приколы – и, тем не менее, испытываешь неизъяснимое наслаждение, когда Осип Абдулов повторяет своё коронное выражение "В Греции всё есть", а Фаина Раневская произносит в сердцах: "Хочут свою образованность показать". Да и ситуационные гэги, жесты, мимика лица (нельзя забыть, в частности, физиономию Веры Марецкой в экстравагантнейшей роли акушерки Змеюкиной) столь же всенародно известны и любимы, как мгновенные превращения в райкинских интермедиях. И всё же представляя собой неиссякаемый кладезь российского остроумия, "Свадьба" не случайно принадлежит перу одного из самых мизантропных авторов отечественной литературы, который беспристрастно описывал человеческие пороки и заблуждения. Пошлейшая история своего рода "свадебных разборок" в семье мещан Жигаловых, пытающихся во что бы то ни стало заполучить в женихи капризного чиновника Апломбова, превращается в подлинную энциклопедию национальных характеров. Это – трагикомическое исследование глубинной сути сугубо русского бытия: без злого сарказма, но и без стремления по–своему умилиться шалостям и вывертам полуварварского менталитета» (Кудрявцев, 2006).
Выводы С. Кудрявцева легко подтверждаются цитатами из отзывов зрителей XXI века:
«Свадьба» – экранизация такой величины, что всякие последующие экранизации лишь принесут разочарования публике. Это звучит в каждой фразе каждого фрагмента этой картины – здесь всё феноменально! Перлы из этой картины так и сыпались на протяжении многих десятилетий после её показа… Грандиознейшая комедия, жить будет ещё долго. Это наш настоящий шедевр!» (Воланд).
«Шедевр! Если еще принять во внимание, что фильм снимали во время войны, то не поддается пониманию, как можно было снять такой веселый, озорной фильм. Весь фильм разошелся на цитаты. Обожаю Зою Федорову в этом фильме, а какая восхитительная Раневская! Марецкая! А танцевальный номер Пуговкина! Все незабываемы и неповторимы» (Елена).
«Какой фильм! Война в разгаре… Карточки, похоронки, слезы, госпиталя, возвращение из эвакуации… И тут выходит такая комедия! Режиссер – волшебник! Представляю, как ему с этими звёздами было сложно. Одна Раневская чего стоит…» (Ирина Л.).
«Великолепный фильм. Шедевр! Шикарная свадьба. И сам фильм, и свадьба в фильме. … Сыграли актеры – разыграли эту свадьбу – великолепно. Великолепна Марецкая… Надо смотреть и наслаждаться. А дуэт–романс – Марецкая и Мартинсон… Прекрасна Раневская…» (Надик).
«Определения «великий», «гениальный» … сильно девальвировались, потеряли высоту планки. «Свадьба» удостоена наивысшей оценки по праву. Как показывает практика, созвездие блистательных мастеров экрана, собранных в одном фильме, не всегда гарантирует картине зрительский успех. Даже самые выдающиеся актёры бывают бессильны оживить '' мертворождённое дитя '' незрелой, слабой режиссуры. «Свадьба» – тот случай, когда совпало всё: блестящие актёрские работы, … замечательно стилистически выстроенное киноповествование, и даже берущий за душу напев шарманщика. Фильм из числа тех , которые запоминаются даже в деталях , запоминаются навсегда» (М. Холик).
Киновед Александр Федоров