Писатель-фантаст Вадим Панов, автор цикла книг "Тайный город", "Анклавы", La Mystique de Moscou и "Герметикон", дал эксклюзивное интервью РЕН ТВ. Знаменитый автор рассказал, как на самом деле писатели-фантасты "предсказывают" будущее, порассуждал о творчестве, будущем мира, влиянии развития нейросетей на литературу и многом другом. Читайте в нашем материале.
Первые психологические триллеры писателя-фантаста
– Вадим, роман "День черной собаки" – ваш дебютный психологический триллер. Что Вас побудило к написанию книги именно в этом жанре?
Вадим Панов: Во многих моих книгах есть детективная страшная линия или просто интересная загадка, ведущая героев к финалу, в котором они ее распутывали и находили нужные ответы, то есть проводили расследование. При этом в большинстве моих книг в качестве обязательной составляющей присутствует элемент нереальности, который, с одной стороны, открывает широкое пространство для творческого маневра, с другой – позволяет без особого труда выпутаться из самой сложной ситуации.
В какой-то момент я поставил перед собой новую цель: создать большую, сложную историю, "толстый" роман, в котором не будет фантастического допущения. И загадки, какими бы сложными они не казались на первый взгляд, должны иметь логическое объяснение.
Написание первого триллера заняло больше времени, чем я думал. (Улыбается.) Но, к счастью, он получился таким, каким был задуман, и я очень доволен романом. И перечитывал его – я всегда перечитываю изданные книги – с большим удовольствием.
Фото: © Издательство "АСТ"
А в самом начале декабря вышел мой второй психологический триллер, который называется "Кто-то просит прощения". Книга была представлена на ярмарке non/fiction и ее уже можно найти в магазинах.
– Это продолжение истории или совсем другой сюжет?
Вадим Панов: Разумеется, второе расследование – это совершенно другой сюжет, другая история, но тот же главный герой – сотрудник Московского уголовного розыска Феликс Вербин, человек, для которого быть детективом не столько профессия, сколько призвание.
Не супермен, не хронический алкоголик с девиациями, а человек, который умеет делать свою работу и делает ее честно, настоящий профессионал. Мне кажется, нам таких очень сильно не хватает и в книгах, и в жизни – тех, кому мы можем довериться и как профессионалам, и как людям.
– Может, раскроете секрет: чего читателям ждать в новом романе?
Вадим Панов: Новая история разворачивается не в Москве, а в Иркутске на берегах Байкала, куда главный герой отправился отпуск. В один из дней туристы находят труп человека, который, по всем признакам, умер от сердечного приступа.
И только Феликс Вербин замечает несколько очень мелких нестыковок, которые, с одной стороны, не могут стать основанием для открытия официального расследования, с другой – пробуждают у Вербина интерес к происходящему. Он начинает задавать вопросы – в частном порядке – и в итоге раскрывает страшное преступление.
– Вернемся к роману "День черной собаки". Почему герой, которого все называют Кровососом, стал серийным убийцей? Возможно, у него есть какие-то предпосылки из детства? Ведь важная тема романа – последствия детских травм. Какие есть у этого серийного убийцы?
Вадим Панов: Да, очень многие преступления настоящего уходят корнями в далекое прошлое, в юность и даже детство. Кто-то пережил травму, а кто-то попробовал на вкус настоящую кровь. И возникает вопрос: можно ли оставить пережитое позади? Забудет ли человек случившееся, даже если сам этого захочет и приложит все силы? Сумеет ли не возвращаться в прошлое?
Сможет ли человек, который когда-то, в юности, попробовал кровь на вкус, который видел смерть и знает, что смерть принес он, сможет ли остановиться, или ему суждено превратиться в хладнокровного убийцу?
А если человек пережил в детстве сильное потрясение, то сумеет ли он смириться с произошедшим? Страшное прошлое редко отпускает, даже будучи глубоко похороненным, оно таится в ожидании своего часа и накладывает отпечаток на всю жизнь. На каждый день.
А бывает так, что переживший потрясение человек не ломается, а затаивает обиду и в нем появляется желание расплатиться за детскую травму любым способом, даже самым жестоким. Можно сказать, что человек ломается, но в другую сторону – в нем появляется зло.
Многое, очень многое закладывается в нас в детстве и юности, и далеко не у всех заложенное прорастает добром. К сожалению.
Фото: © Из личного архива
– А есть ли эти травмы или какие-то другие психологические проблемы у полицейского? Ведь не зря он и серийный маньяк являются антиподами?
Вадим Панов: У Феликса Вербина психологических проблем нет, во всяком случае не было до расследования, которое он вел в романе "День черной собаки". Это сделано намерено.
В последнее время наличие различного рода отклонений у главных героев стало настоящим клише. Создается впечатление, что авторы или в упор не видят вокруг себя хороших людей или не способны описать настоящих, нормальных героев, у которых все хорошо и с головой, и с детством.
Всем отчего-то кажется, что алкоголики могут быть интереснее обыкновенных людей, честно делающих свою работу. Я понимаю, что люди с девиациями вызывают сочувствие, но мне хочется, чтобы главный герой вызывал уважение, а не жалость.
Именно такие люди мне интересны – настоящие. Поэтому я решил сделать главного героя обыкновенным, хорошим человеком, честно делающим свою работу. Феликсу нравится быть детективом и помогать людям. Просто помогать, потому что это его долг, а не для того, чтобы загладить старую вину, или "победить себя".
А вот во время расследования дела Кровососа в романе "День черной собаки" Феликс переживает очень серьезную травму. И возникает вопрос: что с ним будет дальше?
Тайны старой Москвы в новом романе Панова
– В романе "День черной собаки" Вы затрагиваете тайны прошлого, показываете старую Москву. Почему решили обратиться к прошлому? Не думали о том, чтобы поместить героев в будущее? Таким образом можно было бы соединить и фантастику, и триллер.
Вадим Панов: В будущее я помещаю героев других своих книг. И в будущее, и в прошлое, и даже на другие планеты.
Что же касается старой Москвы… Наше настоящее покоится на фундаменте прошлого: привычки, традиции, верования, знания, мировоззрение – все формируется в прошлом и складывается из того, что помогло нашим предкам выстоять, выжить, победить в войнах и построить великое государство с великой культурой – классическими русскими романами, восхитительными живописными полотнами, чарующим балетом и великими архитектурными памятниками.
У Москвы фундамент огромный, наполненный невероятными открытиями, грандиозными событиями и древними легендами. Я очень хотел показать мой город со всех сторон и в том числе напомнить, что существует Москва мистическая, таинственная, необъяснимая. Она не всегда влияет на нашу жизнь, но всегда рядом, совсем близко.
Фото: © РИА Новости/Михаил Фомичев
А еще в прошлое интересно заглядывать, потому что в нем случаются развилки. Оказываясь на ней, человек решает, в какую сторону сделает следующий шаг, а затем, независимо от того, правильно это было или нет, удачно он шагнул или нет, все равно в какой-то момент может получиться так, что за сделанный выбор придется заплатить.
Секреты фантастов: насколько трудно придумать "зеленое солнце"
– Джону Толкину приписывают цитату: "Не трудно придумать зеленое солнце. Трудно придумать мир, в котором оно будет естественно". А для Вас что самое трудное в работе? Что, на Ваш взгляд, должно быть главным при написании книг?
Вадим Панов: Я бы не сказал, что меня что-то тяготит при работе над книгой – мне интересны все этапы, а их много и они очень разные.
Начальный – это идея, то, о чем будет произведение. Только не спрашивайте, как она приходит. Ответить на это нереально. (Смеется.) Затем продумываешь персонажей, сюжет, то есть определяешь, как ты расскажешь историю.
А после того, как понимаешь идею и то, как ее преподнести, начинается работа над тем самым "зеленым солнцем". Нужно его показать и объяснить, откуда оно взялось. Это долгая работа в библиотеках и в Сети, где я беру нужную информацию.
Фото: © РИА Новости/Кирилл Каллиников
Я много раз говорил: "Став писателем, я стал намного меньше читать художественную литературу, чем раньше, потому что сейчас я больше внимания уделяю книгам, которые нужны для того, чтобы писать". Это очень интересный момент, потому что, читая, не просто познаешь что-то новое, но перерабатываешь полученные знания в том ключе, который тебе нужен для написания книги. Сложного ничего нет, ведь эта работа безумно интересна.
– Как сплести реализм и фэнтези в книге, чтобы читатели поверили писателю и сопереживали героям?
Вадим Панов: Если мы говорим о фантастике, то многое зависит от читателей, потому что от них требуется согласие сделать шаг в условность. Если человек не любит фантастику и не верит в нее, то как ни старайся, ты его не убедишь, потому что он изначально настроен скептически. Если же человек готов шагнуть в условность жанра и прочитать книгу с фантастическим допущением, то дальше все зависит от автора.
В книге важно сплести сюжет так, чтобы он был понятен читателю, писать правильным языком и подобрать идеальных для истории героев – только в этом случае получится гармоничное произведение. И нет, не может быть никаких правил, поскольку все составляющие должны подходить друг другу и работать друг на друга.
Еще не стоит забывать о мелочах, потому что короля играет свита, а дьявол кроется в деталях. Можно нарисовать грандиозный город, но он останется всего лишь декорацией, не произведет впечатления читателя. А вот, например, деталь – как в этом городе пахнет шаурма, способна сыграть огромную роль. (Смеется.) Читатель войдет в описанный автором город через запах, ощущения и восприятие его на других уровнях.
Эти мелочи, которые формируют наш быт, и мы не всегда их замечаем, но мы на них реагируем, пусть даже подсознательно, и они погружают нас и в реальность, и в выдуманные Вселенные. Умение правильно подмечать мелочи своего необычного мира – это как раз один из способов сделать мир достоверным.Вадим Панов
Фото: © РИА Новости/Владимир Песня
Как на самом деле писатели-фантасты "предсказывают" будущее
– Как известно, многие писатели-фантасты "предсказывают" будущее. Давайте поразмышляем об этом. А что из написанного в Ваших произведениях уже сбылось? Можно ли назвать писателей-фантастов провидцами? И считаете ли Вы себя таковым?
Вадим Панов: Когда случилась пандемия, все начали вспоминать самые разные книги об эпидемиях и пандемиях, даже написанные в середине прошлого столетия, совершенно забывая о том, что массовое заболевание – одна из самых интересных тем для авторов, поскольку позволяет смоделировать поведение людей в экстремальных, смертельно опасных условиях.
И не только людей, но всего общества. Но люди вытаскивают все более-менее подходящее случаю и начинают рассматривать любой текст в качестве предсказательного. С этой точки зрения мы ничем не отличаемся от наших предков из каменного века.
Что же касается сбывшихся предсказаний. Когда я задумал цикл "Тайный город" – а это было в конце прошлого столетия, – то решил, что в современной нам Москве будет действовать не милиция, а полиция. Прошло примерно лет семь после выхода романа, и это сбылось. Не благодарите. (Улыбается.)
Что ждет человечество в будущем
– Кстати, в цикле "Аркада" указана причина пандемии: на земле перенаселение, а ресурсов всем не хватает. Так понимаем, тут можно говорить о мальтузианстве? Давайте еще порассуждаем о гипотетическом будущем людей. Может ли в нашей реальной жизни в 29-м году действительно наступить еще одна пандемия?
Вадим Панов: "Аркада" – это история будущего, в котором сейчас три книги. При написании каждого романа, я опирался на какой-то существующий уже сейчас тренд, чтобы показать, к чему мы можем прийти, если он станет превалирующим. В одном романе рассматриваются последствия глобального внедрения системы дополненной реальности, когда люди получат неснимаемые очки и перестанут верить своим глазам.
Во втором – результат тотальной киборгизации общества, ставшей результатом изобретения полноценных нейрочипов. В первом же романе описана проблема уменьшения ресурсов, вызванная взрывным ростом численности населения. В качестве выхода из тупика некоторые людоеды – иначе их назвать трудно – сотворили искусственную пандемию. Эта книга вышла за год до того, как планета села на карантин.
Фото: © Pexels/cottonbro studio
Цикл "Аркада" интересен еще и тем, что у него очень короткое "плечо", действие книг разворачивается в конце этого десятилетия, и скоро мы увидим, насколько я был прав.
– Вы говорили, что общество потребления скоро закончится. А какое, на Ваш взгляд, может прийти на его смену?
Вадим Панов: Общество потребления обязательно скоро закончится по целому ряду причин. Ему на смену придет общество разумного потребления – это официальное "мягкое" название. Если же называть вещи своими именами – общество жесткой экономии, потому что ресурсов становится меньше, экологические проблемы нарастают и в качестве выхода людям предлагают перейти на модель "разумного потребления", которую можно организовать экономическими методами.
Например, все мы знаем, что достаточно увеличить стоимость энергоносителей, чтобы производитель, перевозчики и продавцы подняли цены на продукцию. При этом цену и на энергоносители, и на конечную продукцию можно поднять искусственно.
В результате люди перестанут менять кроссовки раз в сезон, а будут их заклеивать и носить по пять-десять лет, и перестанем выбрасывать еду, а перед этим – покупать лишнюю, потому что, согласно статистике, почти треть продуктов отправляются на помойку. Мы станем бережливее, будем потреблять разумно.
– А может, это и к лучшему?
Вадим Панов: Во всем есть плюсы, но смотря, как это будет достигаться. В примере с кроссовками я согласен, потому что покупать на каждый сезон новую пару – это, конечно, перебор. Но, например, переходить на мясо насекомых мне бы не очень хотелось.
– Вы говорили, что мир сейчас постепенно движется к фантастической реальности. В чем именно это проявляется?
Вадим Панов: Для меня происходящее действительно напоминает постепенное погружение в некую фантастическую реальность, потому что на моих глазах сбывается все то, о чем я в детстве читал в книгах. И, наверное, это ощущение перехода в реальность, которая раньше считалась нереальностью, накладывает отпечаток на мировоззрение. Я ведь помню времена, когда за фразу: "Закачал фильм в телефон", могли отправить на долгий вдумчивый разговор с психологом, а то и с психиатром.
Фото: © Global Look Press/Elena Mayorova
Темпы развития технологий значительно ускорились, но уже скоро человечество упрется в потолок, потому что у любой технологии есть предельная возможность, за которую она даже теоретически не выскочит. Для того, чтобы преодолеть этот потолок и выйти на новый уровень, мы должны перейти к следующему технологическому укладу, но предпосылок для этого пока нет. К сожалению. И развитие, а точнее предложение уйти в Метавселенные, связано как раз с тем, чтобы обрести больше возможностей на нынешнем укладе. Мы получим возможность роста в цифре, но он, увы, не будет настоящим.
Как развитие нейросетей может повлиять на литературу
– К слову, о сетях. Как Вы думаете, как развитие нейросетей повлияет на писателей? Пробовали ли Вы пользоваться нейросетями для написания каких-либо текстов? Может ли ИИ заменить писателей? Опасаетесь ли Вы такого развития нейросетей?
Вадим Панов: Я стараюсь не использовать словосочетание "искусственный интеллект", поскольку существующим программам до него далеко. А их "обучение" сводится к загрузке бесчисленного множества "образцов", каждый из которых обладает собственным описанием, позволяющим применять данный "образец" в том или ином случае.
Собственно, знаменитый скандал с художниками возник именно поэтому: нейросеть скомпилировала по запросу пользователя изображение, использовав куски "образцов". То есть, сделав то, что в области права пока еще называется "плагиатом". Согласитесь, трудно назвать подобное творческим процессом.
И, наверное, долгое время еще будет нельзя так называть, поскольку – если обратиться к опыту человечества – прилежный ученик мастера, изучивший все его картины и манеру письма, совсем необязательно станет мастером. В большинстве случаев он просто будет делать "нечто подобное".
Я думаю, что людям-творцам беспокоиться не о чем, потому что, если у тебя есть творческое начало, ты способен создать нечто, резко отличающееся от других картин, стихов, книг, симфоний, не важно что именно, главное, что уникальное, тебе не страшна нейросеть. Она не может состязаться с настоящей творческой личностью, поскольку сама личностью не является.
Миру нужны энтузиасты
– Мир сейчас развивается, усовершенствуется. Может наступить время, когда человек поймет, что он всего достиг и ему дольше ничего делать не надо? Что тогда будет дальше?
Вадим Панов: Эйнштейну приписывают фразу: "Я знаю только две бесконечности: Вселенная и человеческая глупость. Причем насчет Вселенной не уверен". Я бы добавил к бесконечности еще одну величину: человеческие амбиции.
К амбициозным людям можно относиться по-разному, но именно они всегда хотят больше, чем у них есть, и, бывает, у них получается добиться очень и очень многого. А самое главное – такие люди никогда не закончатся, потому что это нечто вплавленное в нашу суть. К счастью.
Фото: © Из личного архива
– Мне кажется, нам еще есть, к чему стремиться и чего достигать.
Вадим Панов: Безусловно, есть. Как я уже говорил, в настоящее время мы подбираемся к потолку нынешнего технологического уклада, и потому может показаться, что цивилизация пребывает в тупике. Все научные школы развивают направления, которые были открыты или предсказаны еще в XIX веке.
По сути, мы в нем до сих пор живем. Последняя эпохальная научная теория – Квантовая, она заложена в 20-30-е годы прошлого столетия. Но очень хочется верить, что где-то среди нас есть люди-энтузиасты, которые думают о том, что будет дальше и что позволит нашему миру перейти на следующий технологический уклад, и работают над этим.
Писательские привычки: нужно ли привязывать себя к стулу
– Какие у Вас есть писательские привычки? Например, Золя, как говорят, во время работы привязывал себя к стулу, а Набоков порой занимался текстами стоя.
Вадим Панов: Работа над книгой не вызывает у меня такого отвращения, чтобы привязывать себя к стулу. Мне нравится то, чем я занимаюсь, как правило, в кресле с ноутбуком. Но иногда – по настроению – требуется разнообразие.
Бывает, нужна полная тишина, бывает, я специально включаю музыку, у меня огромная фонотека, в которой есть записи самых разных направлений. Порой я ухожу в многолюдное кафе, потому что требуется "белый шум", не отвлекающий, но служащий нужным в этот момент фоном.
Про экранизацию произведений
– Несколько романов из цикла "Тайный город" были экранизированы на телеканале РЕН ТВ. Вы принимали участие в съемках, как-то консультировали создателей? И как оценили работу кинематографистов?
Вадим Панов: Я был в составе сценарной группы. Что же касается результата, то он, как мне кажется, мог быть лучше.
– Экранизацию каких еще Ваших произведений вам хотелось бы увидеть?
Вадим Панов: Покажите мне писателя, который бы не хотел, чтобы его произведения экранизировали. Разумеемся, я не буду против, если экранизируют все мои книги.
Фото: © РИА Новости/Екатерина Чеснокова
Жена – первый читатель и критик
– Вадим, Вы говорили, что жена – ваша главная муза. На создание каких произведений или героев она Вас вдохновляла? Слышите ли Вы критику от нее относительно своих работ?
Вадим Панов: Она мой первый читатель и первый критик. Я прислушиваюсь к советам, которые она мне дает.
Какие советы Панов дал бы себе из прошлого
– В прошлом году Вы отметили 50-летие. Что бы Вы посоветовали самому себе, только начинающему свой творческий и жизненный путь, если бы была возможность все же вернуться в прошлое?
Вадим Панов: Это было бы толстое письмо с подробным указанием, что и как делать. (Смеется.)
Если серьезно, то принимая решения, мы всегда считаем, что поступаем правильно в тот момент времени, для себя самих того времени, оказавшихся в тех обстоятельствах. Мы делаем выбор, и если спустя годы в нем разочаровываемся, то какой смысл его обсуждать или сожалеть – дело уже сделано. А зацикливание на своих ошибках приведет лишь к травме и потере уверенности.
Сожаления непродуктивны, нужно накапливать опыт и идти дальше, к новым свершениям или ошибкам.
Самое запоминающееся для писателя в 2023 году
– 2023 год подходит к концу. Что было самым запоминающимся для вас?
Вадим Панов: Если мы говорим о творчестве, то этот год оказался полон сюрпризов. Весной вышла моя первая нехудожественная книга – нон-фикшн "Симулятор безумия", рассказывающая о том, что ожидает цивилизацию в ближайшие 50-70 лет. А осенью вышли мои первые триллеры: "День черной собаки" и "Кто-то просит прощения".
Написание этих книг стало для меня вызовом, необычайно важным опытом, которым я очень горжусь. Так что с творческой точки зрения 2023 год получился интересным и насыщенным.
Творческие планы и новогодний гусь
– А какие творческие планы на следующий год?
Вадим Панов: Если все будет хорошо, то новая книга снова будет триллером. Потому что пока эта тема меня не отпускает.
– Есть ли в вашей семье какие-то новогодние традиции? И как планируете отмечать?
Вадим Панов: На столе обязательно должен быть гусь с яблоками и черносливом. Что же касается других традиций, то главная из них заключается в том, что Новый год – это семейный праздник, поэтому мы ничего не планируем на праздничную ночь, а проводим ее в кругу семьи.
