Как милосердны боги, когда не дают людям знать дату своей смерти. А вот он знал. Он знал, что этот снег для него никогда не растает, что никогда больше он не вдохнет тёплый весенний воздух и никогда не наступит апрель. Для него. Мысленно он запустил обратный отсчёт: все оставшиеся в его распоряжении мгновенья утекали как сквозь пальцы песок - тонкой невидимой струйкой, тихо и неумолимо. Он наблюдал за собой как будто со стороны: вот из его жизни ушла работа, коллеги и начальники. А ведь когда-то все они значили для него так много, занимали все его мысли, отнимали всё время и все силы. Так много, что, занятый работой, он не запомнил предыдущий апрель. А ведь следующего уже не будет... Потом постепенно отдалилась семья - уж слишком тягостно было наблюдать, как его пожирает болезнь. Потом он расстался с любимой кошкой. Её пришлось отдать сердобольной старухе, чтобы кошка не оказалась брошенной, когда... Ну когда все случится. Кошка цеплялась за него до последней минуты, а в её паническом