Дэвид Мэмет – киноактёр, кинорежиссёр, киносценарист, кинопродюсер, драматург и эссеист. Лауреат Пулитцеровской премии 1984 года – издал мемуары под названием «Везде хрю-хрю: Озлобленный, страдающий диспепсией и точный отчет о сорока годах в Голливуде».
Лучшие пьесы Дэвида Мэмета отличаются броскими названиями: «Американский буффало», «Гленгарри Глен Росс», «Пошевеливайся – Speed-the-Plow», «Олеанна», «Писать в ресторанах». На русском языке выходили его книги «Дети царей и цариц» (М.: Текст-Книжники, 2014) и «Древняя религия» (М.: Текст, 2014). Мне же он запомнился как сосценарист «Почтальона, который звонит дважды».
Рецензенты отмечают бессистемный ход мыслей новой книги Мэмета и в этом видят некую изюминку, от которой читатель и получает удовольствие. Это все равно что смотреть информационный канал, – отмечают они.
В прозе Мэмет стремится быть афористичным. Иногда ему удается достичь этого: «Режиссировать фильм – все равно, что играть в шахматы во время борьбы», «Я готов плохо думать о ком угодно и поэтому полагаю, что обладаю непредубежденным умом», «Смех, как и похотливый взгляд, невозможно запомнить», «Голливуд – это место, в котором нет бесконечных источников”, «Тихий океан всегда мне казался скучным».
Душевная теплота, заключенная в этой книге, проистекает из любви автора к старым фильмам. Он заставит вас долго пересматривать такие фильмы, как триллер Сидни Люмета о холодной войне «Безотказный» (1964), фильм Жюля Дассена «Рифифи» (1955) и версию «Лезвия бритвы» 1946 года с Тайроном Пауэром, Джином Тирни и Энн Бакстер. Последний раз Мэмет плакал во время съемок фильма «Случайная жатва» с Рональдом Колманом и Грир Гарсон.
Мэмет говорит о своих фильмах с любовью. Он скучает по режиссуре. Это как вести армию в бой, говорит он, – та же смесь адреналина и ответственности. За свою карьеру он снял десять полнометражных фильмов и написал около сорока сценариев. Он упоминает фильмы, над которыми работал, но которые так и не вышли. Он жалеет, что упустил возможность работать в качестве сценариста с такими знаменитостями, как Мартин Скорсезе и Серджио Леоне.
Мэмет играл на пианино в четыре руки с певцом и музыкантом Рэнди Ньюманом. Он летал на самолете с Харрисоном Фордом. Стэнли Кубрик был его телефонным приятелем. Много рассказывается о друге Мэмета – фокуснике Рики Джее, рассказывается о том, как Ридли Скотт и Дино Де Лаурентис прилетели к автору на Мартас-Винъярд, чтобы попросить написать сценарий для «Ганнибала». И ещё о многих-многих знаменитостях.
Мэмет пишет, что на съемочных площадках был принципиален, то есть никогда не спал со звездами женского пола. Актёр и режиссёр Майк Николс (Mikhail Igor Peschkowsky), по его словам, дал ему такой совет: спать со своей звездой - это нормально, но не нормально прекращать с ней спать.
Мэмет потешается над тем, как парни в старых фильмах пьют слишком много молока. Ему не нравится, что судьи в фильмах всегда угрожают очистить зал суда, но никогда этого не делают. И ещё он судит о мужчинах по их рукопожатиям - мол, «каков торт, такова и свадьба».
Сейчас 76-летний автор называет себя отшельником из Санта-Моники, избегающим мира, который движется вперед и для которого его имя мало что значит.