Долгожданный фильм от знаменитого режиссера с Леонардо ДиКаприо в фокусе нашего внимания сегодня.
год: 2023
режиссёр: Мартин Скорсезе
в ролях: Леонардо ДиКаприо, Роберт Де Ниро, Лили Гладстоун, Джесси Племонс,
Танту Кардинал, Скотт Шепард, Брендан Фрейзер, Кара Джейд Майерс, Дженей Коллинз, Джиллиан Дион
Хау бледнолицым зрителям!
Как говаривал русский классик, искусство это в первую очередь не «что», а «как». Подавляющее большинство жителей планеты, включая и автора этих строк, ни разу не слышали об оклахомском нефтяном буме 1919 года, и вряд ли допускали мысль о том, что история индейского племени Осейдж могла бы представлять для них какой-либо интерес. Мало того, ярко выраженный бытовой и приземлённый характер приключений самых богатых краснокожих на планете на первый взгляд никак не способен впечатлить утончённую аудиторию. И вдруг, проведя всего несколько часов у экрана, у зрителя создаётся впечатление, что он всю жизнь прожил по соседству с обитателями прерий и выкурил с ними не одну трубку мира. Именно так работает талант Мартина Скорсезе, доказавшего, что богомерзкий «Ирландец» был лишь изолированным эпизодом возрастной деменции, а в целом мощный старик ещё вполне достоин звания живой легенды.
«Убийцы цветочной луны» рассказывает нам историю о смертельной иронии судьбы. Во время гражданской войны в США, индейцы, будучи здравомыслящими людьми и вполне обоснованно полагая, что негры принесут миру гораздо больше пользы, собирая хлопок, а не читая рэп, массово поддержали Конфедерацию. Соответственно, после победы федеральное правительство США решило в первую очередь разделаться с союзниками Ричмонда и запустило программу планомерного изгнания индейцев с территории южных штатов и создания условий для их естественного угасания. Под раздачу попало и племя Осейдж, которых выгнали с плодородных земель Миссисиппи, предоставив взамен кусок пустыни в штате Оклахома. Поначалу план работал и через полвека в живых осталось лишь несколько тысяч осейджей, но тут вмешалось чувство юмора Провидения. Завершая обряд, связанный с закапыванием томагавка в землю, старейшины племени случайно наткнулись на крупное нефтяное месторождение, что немедленно сделало осейджей самой богатой этнической группой в мире.
Сверхдоходы от скважин справедливо делились между всеми членами крохотного племени и передавались по наследству, а значит скво осейджей неожиданно стали желанными невестами, привлекающими всевозможных авантюристов. Но матримониальные планы были ещё относительно безболезненной опцией перехвата контроля над денежными потоками — самые серьёзные и безжалостные охотники за нефтедолларами, не долго думая, начали тупо коллекционировать скальпы богатых индейцев.
Мозговым центром преступной группировки, действовавшей в городке Фэйрфакс, был Билл Хэйл — местный пастор, помощник шерифа, владелец ранчо, масон 32-й ступени и просто хороший человек, который при знакомстве без лишней скромности предлагал собеседникам называть его Королём Оклахомы.
Мистер Хэйл, испытывая жгучую зависть к индейцам, массово покупавшим себе «Паккарды» и «Роллс-Ройсы», разработал простой, но крайне эффективный план — убить как можно больше осейджей, чтобы доля нефтяных доходов отдельных женщин племени пропорционально возросла, женить означенных женщин на своих родственниках, а потом ликвидировать жён, получив ройалтиз в наследство.
В качестве одной из шестерёнок отлаженного механизма убийства Билл решил использовать своего племянника и, по совместительству, главного героя — вернувшегося с полей Первой мировой солдата по имени Эрнест Бёркхарт. Жадный и недалёкий, но при этом довольно привлекательный, Эрнест без особых проблем покорил сердце луноликой индейской дамы по имени Молли, и некоторое время наслаждался семейной жизнью, ежедневно благодаря Всевышнего за любящую жену, трёх здоровых детей, не говоря уж о годовом доходе в несколько сотен тысяч. Но аппетиты дяди Билла продолжали расти, и в определённый момент перед протагонистом встал выбор — помочь дяде убить мать и трёх сестёр своей жены, а саму её отравить, или всё-таки прекратить идти на поводу у социопата.
К тому же ситуацию осложнили старейшины племени Осейдж, которые, констатировав, что количество фатальных несчастных случаев с участием их соплеменников приблизилось к сотне, а в заключении экспертизы, несмотря на наличие огнестрельных и ножевых ранений, каждый раз значилось «меланхолия», «неизвестная болезнь» или «отравление алкоголем», начали что-то подозревать. Посовещавшись с духом медведя и тотемом бизона, вожди осейджей преподнесли полмиллииона наличными в подарок президенту США, после чего немедленно нашли понимание в Белом доме, и на помощь им отрядили целый полк агентов ФБР. Так что теперь Эрнесту, лично замешанному в десятке убийств, придётся напрячь обе извилины, чтобы выкрутиться.
Форма произведения, представляющая собой квинтэссенцию громадного опыта Скорсезе, близка к идеалу и проносится сквозь сознание привыкшего к современному кинематографическому шлаку наблюдателя, подобно цунами. Зритель не успевает и оглянуться, как уже с головой погружается в крайне аутентичную историческую атмосферу. С первых секунд фильма интенсивное воздействие изумительно точно рассчитанной комбинации заведомо рваного ритма повествования, гротескных поворотов сюжета, органичных вкраплений диалогов на языке осейджей, и филигранно подобранных мелочей размывает границы экрана и заставляет аудиторию почувствовать на зубах оклахомский песок и вдохнуть нефтяной бриз.
Скорсезе мастерски рассыпает по канве повествования небольшие, но меткие детали, и расставляет едва заметные акценты, в буквальном смысле оживляя историю, которая в менее умелых руках выглядела бы пресным бухгалтерским отчётом. Бешеные деньги в руках наивных индейцев, половина которых легально признана мотами и расточителями; мошенники, продающие символические бусы за 1500 баксов, а также покупка нового авто, потому что у старого кончился бензин (буквально как в анекдоте про новых русских); постоянная пьянка и балаган, беспорядочные половые связи людей, на которых ещё вчера не посмотрел бы последний рабочий или горничная; реки огненной воды, лихорадка уровня Эльдорадо, авантюристы всех мастей, схемы и тресты уровня О’Генри, готовые лопнуть — неудивительно, что 3,5 часа хронометража картины пролетают на одном дыхании.
При этом режиссёр не забывает и о духовной стороне жизни — столкновение, взаимный обмен и синтез культур показан с удивительной теплотой и уважением. Формально принявшие христианство осейджи всё равно не забывают почтительно склонить голову перед луной или грозой, свадебные церемонии в церкви плавно перетекают в языческие пляски в прерии, а предельно эклектичные традиционные костюмы индейцев, включающие в себя позолоченные эполеты, подсмотренные ими сотни лет назад в французской Луизиане, вызывают умиление.
Техническая и визуальная часть фильма выполнены крайне профессионально, эстетически прекрасные панорамы цветения весенних цветов на фоне усыпавших прерию нефтяных вышек находятся в идеальной гармонии с великолепными декорациями и радующим взгляд историческим реквизитом. Видно, что в отличие от легиона современных недоучек, режиссёр знает, как с умом потратить 200 миллионов бюджета.
Как это периодически случается у Скорсезе, содержание произведения несколько уступает форме, но исключительно по причине высочайшего качества последней. В процессе просмотра я неоднократно вспоминал «Славных парней» — все планы злодеев очевидны с первой минуты, интриги в общем-то нет, но, скажем честно, при таком уровне атмосферности и погружения в нарратив, она не сильно и нужна.
Один момент, во многом перекликающийся с ранними драмами режиссёра, прослеживается очень явно, всегда актуален, и связан с замечательно показанной банальной природой зла. Что Билл, ради относительно скромных личных дивидендов без тени сожаления вырезающий чуть ли не треть племени, что Эдвин, умудряющийся органично сочетать любовь к жене и способность убивать её родственников, что их многочисленные сообщники, не думающие о последствиях и за пару долларов или бутылку виски готовые на всё, что коррумпированные чиновники и почтенная публика, возмущённая не самим фактом массового убийства, а дурной славой, которую непродуманные действия Билла принесут округу — все они абсолютно реалистичны и именно потому страшны. Но куда тяжелее наблюдать за глубоко рабской психологией самих жертв, до последнего верящих в роль власти, как высшего бенефактора. И дело тут далеко не в доверчивости конкретных необразованных индейцев, благо метафора режиссёра вполне глобальна. Учитывая, что неспешная охота, к тому же без особой конспирации (всё рассыпалось и все наперегонки побежали сдавать друг друга после первого хорошего пинка от ФБР), нахально велась буквально годами, вопрос об инертности стада и его роли в собственном уничтожении приобретает особую актуальность.
Труппа, или если точнее, великолепный ансамбль голливудских звёзд первой величины, отрабатывает просто шикарно. «Убийцы цветочной луны» представляют собой тот редчайший случай, когда умелое руководство режиссёра встречается с огромным талантом исполнителей, и вступая в идеальный симбиоз, полностью реализуют свой потенциал. Леонардо ДиКаприо демонстрирует образцовую технику перевоплощения в омерзительного, неуверенного в себе заикающегося придурка, так и не способного отличить добро от зла, и до конца понять всю низость своего предательства, мастерски вживаясь в образ и периодически заставляя аудиторию забывать, что перед ними актёр. Роберт Де Ниро напоминает аудитории о том, что «Дедушка лёгкого поведения» и прочие «Факеры» были всего лишь аномалией, и настоящий талант не пропьёшь. Билл в его исполнении гениально отвратителен и объединяет прекрасно сбалансированные доли показной набожности и психопатии. Скотт Шепард прекрасен в роли равнодушного убийцы Байрона. Приятным сюрпризом стал дебют в большом кино настоящей индейской скво Лили Гладстоун в роли Молли, демонстрирующей, что даже неглупая женщина бессильна перед зовом сердца. Джесси Племонс как всегда флегматичен и компетентен в роли агента ФБР, а Брендан Фрейзер хоть и не успел сбросить лишний вес после «Кита», весьма неплох в роли коррумпированного адвоката.
Итог: неожиданный шедевр позднего Скорсезе. Кино снято настолько качественно, и все ресурсы сценария, технологий съёмок и труппы использованы настолько эффективно, что вопрос смотреть его или нет, просто не стоит. Единственный вопрос — что каждый зритель найдёт для себя в этом богатом творческими углеводородами краю.
Александр Костин для сайта Альтерлит