Этот фильм снят очень просто. И история в нём рассказана немудрящая. "Говорят" здесь мелочи. Главное – обращать на них внимание и замечать.
Начинается фильм с того, как пожилая пара лежит в постели. Жена хочет понежиться, муж пристаёт с сексом – но внезапно их прерывает звонок телефона, стоящего возле кровати. Муж берёт трубку, и через минуту ошалело зовёт жену к параллельному аппарату: ему присвоили нобелевскую премию по литературе!!!
Шок, удивление, и вот уже он зовёт жену попрыгать на кровати с радостным криком – "Я получил Нобель! Я получил Нобель!!!" – как мы потом узнаем, это их семейная традиция: радоваться важным событиям, прыгая на кровати.
Представитель Нобелевского комитета даёт супруге лауреата инструкции: оградите нашего гения от чрезмерных хлопот в этот день – на него совершенно точно набросится пресса, так что принимайте самостоятельно все телефонные звонки в этот знаменательный день.
И вот перед нами ситуация: муж – писатель (его зовут Джозеф Кассельман) и его тихая заботливая жена Джоан едут в Стокгольм, получать премию по литературе, которую ему присудили за литературные достижения.
Но сперва – ещё пара ружей, которые надо развесить по сцене, чтобы они выстрелили в последующих актах пьесы: на большой приём по поводу чествования папы, уезжающего в Стокгольм, приходят дети: беременная Сьюзен и бунтарь Дэвид, который тоже пробует силы в писательстве. Дэвид интересуется, как отцу понравился его рассказ – но на помощь кидается Джоан со словами поддержки. Молодой человек отстраняет мать – не ты тут великий литератор, мне важна оценка отца. Ты всего лишь заботливая домохозяйка и его спутница, а он действительно разбирается в писательстве.
И поначалу в фильме всё развивается именно так: писатель Джозеф Кассельман в центре внимания, ему стараются особенно услужить стюардессы в самолёте, его знакомят с важными людьми (оттирая его жену, или, просто на грани вежливости, забывая с нею поздороваться).
И пока Джозефа готовят к предстоящей церемонии, Джоан, как жене, предлагается культурная программа в Стокгольме: шопинг и косметические процедуры.
Но, как говорится, дьявол в деталях: ещё в самолёте до Стокгольма к паре подсаживается пронырливый журналист, который представляется как Натаниэль Боун, и выражает восхищение литературному мэтру, делая и пару дежурных комплиментов Джоан.
А в Стокгольме этот журналист приглашает супругу нобелевского лауреата выпить – и огорошивает её. На самом деле, он получил задание написать биографию Джозефа, как видного литератора. Но, покопавшись в архивах, обнаружил нечто странное. И вот журналист сперва намёками, а потом почти впрямую говорит Джоан: я сравнил ранние работы вашего мужа, ваши работы и то, что публиковалось под именем Джозефа Кассельмана в книгах. Это написал не он, это написали вы!
Джоан не говорит ни да, ни нет и загадочно улыбается (Гленн Клоуз в этой роли просто великолепна). И с этого момента её спокойное поведение и желание держаться в тени начинают выглядеть совершенно иначе.
…И зритель понимает: да, Джозеф не может буквально шагу ступить без Джоан, она, как типичная заботливая жёнушка, постоянно напоминает ему: не ешь сладкое, обострится твой диабет; возьми очки; носки надень, замёрзнешь; дай поправлю галстук – и прочие сотни и тысячи мелочей. Именно за счёт её тихого трудолюбия он и умудряется быть таким беззаботным и ребячливым в столь зрелом возрасте.
…И даже когда они прилетают в отель в Стокгольме: муж моментально кидается к подарочной корзине с сувенирами и сладостями; жена рассматривает батарею книг, расставленных по стенам. Обмен фразами с сыном, который пришёл их проводить – и нобелевский лауреат задаёт ребяческий же вопрос: а кто такая эта Сильвия Фрай, которую вы упомянули в беседе. Сын удивлён: папа, это же героиня одной из твоих главных книг! Джозеф только отмахивается: а, да не упомнишь их всех, - и продолжает радоваться всем приятным мелочам чествования.
Журналист рассказывает: первая жена Джозефа, Кэрол, стала психиатром, а их дочка, Фанни – успешный стоматолог. Кэрол совсем не жалеет, что Джоан забрала у неё мужа; без него жизнь стала только интереснее.
Джоан уходит со встречи с журналистом, посмеиваясь. Ей явно забавно и она не собирается ничего менять. Она ни о чём не сожалеет.
Но действительно ли она – автор?
…И вот камера перемещается во времени в 1952 год, когда юная студентка Колледжа Смита – тогда её звали ещё Джоан Арчер – впервые встречает своего молодого предподавателя, Джозефа Кассельмана. Он хвалит её первые тексты; она скромна, как любая студентка начала пятидесятых.
Молодой преподаватель женат, у него маленькая дочка, и он просит Джоан поработать им няней, пока они с женой пойдут в город немного поразвлечься.
Невозможно не заметить искру, которая пробегает между Джозефом и Джоан. Но первый шаг делает всё-таки он: внезапно целует девушку, и так начинается их сближение.
Они становятся любовниками и проводят вместе много времени, например, вместе приходят на встречу с известной писательницей, которая даёт Джоан совет: в этом мире именно мужчины решают, кого печатать, а кого нет. Мужчины работают рецензентами, редакторами, издателями; женщине пробиться нет практически никакой возможности. Но это пока неважно – Джоан пробует писать и публиковаться сама.
….Восемь лет спустя, в 1960 году Джоан и Джозеф всё ещё живут вместе. Он продолжает писать и пытаться пристроить свои книги на издание; из колледжа пришлось уйти, раз он сошёлся со своей студенткой (видимо, был скандал). Она служит секретаршей в издательстве, разносит кофе. И как-то раз, мимо делом, умудряется вставить словечко за Джозефа: мол, у меня есть талантливый молодой автор, может, вы посмотрите его рукопись?
Но рукопись Джозефа показывать нельзя: она написана очень плохо. Герои картонные, диалоги выдуманные. И Джоан берётся исправить его книгу. И, повидимому, переписывает её с нуля.
Книгу принимают к изданию.
Занятная деталь: Джозеф и Джоан радуются, прыгая по кровати и крича: «Нас напечатают! Нас напечатают!». В начале фильма Джозеф кричит уже «Я получил Нобель». Куда-то отвалилось это «мы» со временем.
Хотя, надо сказать, именно Джозеф в этой паре, действительно, источник лёгкости и веселья. Сама по себе Джоан не стала бы скакать по кровати, она всегда была серьёзна и ответственна. Именно потому она его любит и умоляет не уходить, обещая править все его работы.
Так и начинает работу кентавр из Джозефа и Джоан. И вот она пашет целыми днями, сидя в кабинете маленького домика в штате Кентукки за пишущей машинкой. А Джозеф тем временем крутит романы с нянями их детей.
Уже не надо ничего править – она пишет тексты с нуля. Постепенно книги, на обложках которых написано «Автор Джозеф Кассельман» становятся всё более популярны…
И вот мы снова в Стокгольме, в 1993 году.
Журналист Натаниэль уходит со встречи с Джоан, но в соседнем баре он встречает кое-кого ещё. Мятущийся юноша со слишком отросшей стрижкой – Дэвид Кассельман, сын Джоан и Джозефа. Выпивка сближает, и вот уже, Джозеф после этой встречи, разъярённый, влетает к родителям в номер-люкс и кидает обвинения: так вы мне врали! Я всегда догадывался! Все эти книги писал не ты, а она! Папа, ты же отгонял меня от кабинета, когда там работала мама! Папа, да ты не помнишь, кто такая Сильвия Фрай!...
Они оба отрицают и просят сына успокоиться.
Но, похоже, самой Джоан всё труднее и труднее переносить всю эту ложь. Миллионы мелочей складываются в огромную каменную плиту, которая давит на неё и мешает играть свою роль.
И она не выдерживает – на праздничном банкете в честь вручения Нобелевской премии её мужу, не видящему ничего неправильного в том, чтобы за чужой труд получить медаль, деньги и почести. На приёме перед вручением она ещё держалась, хотя было трудно смотреть на жён других лауреатов, которые гордо говорили о своих профессиях и работе. Но на приёме Джоан сажают рядом с королём Швеции, который спрашивает, чем она занимается. Она отвечает красиво и достойно: «Я делаю королей» - но тут к микрофону приглашают Джозефа. И он делает то, что вынести было уже совершенно невозможно. Он благодарит жену за вклад в свою премию. Если бы он просто смолчал, было бы не так унизительно и тяжко, и она бы досидела до конца церемонии, не делая скандала. Но тут она вскакивает и убегает.
Джозеф кидается за ней. В гостиничном люксе у них происходит бурная ссора. Джоан сообщает, что уходит от мужа. Она требует уважения – «Да твоя жена только что получила Нобель!!!». С Джозефом случается сердечный приступ, и прибежавшая бригада экстренной помощи не может его откачать.
В самолёте Джоан снова встречает журналиста Натаниэля Боуна и требует от него сохранять молчание в память о своём покойном муже. Тот подчиняется. А сыну, который теперь летит в кресле рядом с ней, Джоан обещает рассказать всю правду, как только они с сестрой (и маленьким новорожденным внуком) соберутся в их доме. И по интонации понятно, что да, это будет настоящая правда. Она делает это не только ради себя, но и ради сына – видно же, что у Дэвида непреходящий творческий кризис, ему трудно даётся писательство в атмосфере кромешной лжи.
Фильм очень многослойный, и, как я уже говорила, состоящий из тысяч нюансов и мелких деталей, из которых и собирается вся картина. Красивая и печальная история украденной жизни, славы и таланта.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!