Наконец, посмотрел. Но перед тем как писать отзыв, любопытно было посмотреть, что пишут другие и увидел сплошной ужас. Вот этот ужас вкратце.
Рецензии из Сети
На «Фильм.ру» Ная Гусева пытается разобрать фильм, но не идёт дальше клишированных сентенций. Например: «По законам сказочных миров жизнь по ту сторону должна быть лучше, что оказывается очередной иллюзией». Откуда эти законы взяла Ная? В каждом фильме Миядзаки есть война или вообще жестокость в сказочном мире. «Навсикая из долины ветров», «Принцесса Мононоке», «Небесный замок Лапута» и «Ходячий замок Хаула» - в принципе о войне в сказочном мире. Тема войны между добром и злом популярна в мультфильмах, это вообще обычное дело для обозначения простого конфликта для показа детям. Например, Дороти попадает с страну Оз и там тоже война.
Дальше Ная Гусева пишет: «Махито, наверное, один из самых смелых героев Миядзаки». Что за «наверное»? Если написать «Один из самых смелых», смысл не изменится, зато появится ясность мысли. Впрочем, мысли нелепой и ошибочной, так как неумеренная целеустремлённость и смелость - вообще неотъемлемая часть героев Миядзаки. Это Аситака из «Принцессы Мононоке», Тихиро из «Унесённых призраками». Это общий двигатель персонажей мультфильмов вообще, если что. Дальше на «фильме» такая же чепуха. Это худшая рецензия из всех.
На «Канобу.ру» Карина Назарова усматривает фрейдистские мотивы и шоковую психотерапию. И это ещё из приличного, о чём можно на секунду задуматься. Всё прочее никакого отношения к фильму не имеет и представляет собой косное словоблудие.
На «Сноб.ру» Дмитрий Елагин особенно радует. Так как редактор, видимо, вообще не шарит в Миядзаки или просто не проверяет тексты, Елагин написал лютую дичь сугубо общими фразами. «История взросления служит сюжетной рамкой», или «Герои Миядзаки постоянно сталкиваются с катастрофами, но выживают и проходят процесс очищения». Эта чушь употребима для доброй половины мультфильмов вообще, на то они и детские, что там есть взросление и на то они и фильмы вообще, что герой переживает драму и всякое там очищение. Своё профанство Елагин выдаёт, когда пишет фразу «Летающий замок Лапуты». Зачем проверять, если ни хрена не знаешь, не так ли? Откуда ему знать, что замок в названии не летающий, а «Небесный», а «Лапута» это название замка, а не какого-то воображаемого персонажа, к которому замок относится и поэтому употребляется в именительном падеже. Самая безграмотная рецензия.
На «Коммерсанте.ру» на рецензентах просто экономят, хотя могли бы взять нейросеть, которая бы точно написала лучше, чем Юлия Шагельман. Половина текста - копипаст «Википедии» рубрики «о фильме», половина - простой пересказ сюжета. Самая пустая рецензия.
На «Форбс.ру» Тимур Алиев продолжает традицию писать «для редактора» - чтобы показалось, будто Тимур Алиев действительно смотрел этот фильм. Он пишет «Махито во многом движет чувство вины» или «Он будто нуждается в искуплении». В каком месте фильма Тимур сие обнаружил, никому не известно. Махито занимается спасением мачехи не из чувства вины, а из чувства долга перед отцом, о чём говорит напрямую. Соответственно, нечего ему и искуплять, так как ни в каком моменте он не винит себя в смерти матери. Затем Тимур увидел знакомые образы из «Унесённых призраками» и «Рыбки Поньо на утёсе» по принципу «там тени и там тени; там рыбы и там рыбы». И дальше бессмысленное нагромождение сложных эпитетов, лишённых смысла.
Наконец, на «Кинопоиске» рецензию пишет Ксения Реутова. Поклон Ксении - рецензия действительно продуманная и очень точная. Ксения вникла в драму фильма и ясно понимает то, о чём пишет. Суть - в точку. Прекрасная рецензия.
Это всё, что я прочитал с первой страницы поиска. Теперь к сути.
О чём «Мальчик и птица»?
Будем разбираться по ключевым моментам сюжета. Для начала определимся с именами. Махито - мальчик, главный герой. Хисако - мама Махито. Сёити - папа Махито. Нацуко - младшая сестра Хисако, новая жена Сёити, мачеха Махито. Хими - молодая Хисако, живущая в волшебном мире. Кирико - женщина-рыбак из волшебного мира, в старческом возрасте - одна из бабушек Махито. Наконец, Дед Масато - двоюродный дед Махито, архитектор.
Смерть Хисако и встреча с цаплей
Мама Махито - Хисако - умирает в первой сцене в пожаре. Проходит год или около того, и отец перевозит Махито в деревню. Там его встречает Нацуко и только при встрече Махито узнаёт, что у его матери существует младшая сестра и тем более, что его папаня уже её обрюхатил. Поворот, однако! Сейчас мы бы подумали, что папа Махито давно имел связи с Нацуко, коль так быстро сориентировался, но мультик подразумевает благие помыслы по умолчанию. В общем, Махито удивительно спокойно это принимает. Тут его начинает донимать цапля, которая человеческим голосом твердит: «Спаси меня, Махито!» Мальчик всячески отгоняет птицу и намеревается её убить.
В самом простом виде мы понимаем смерть матери как движущий момент характера мальчика. Естественно, когда цапля человеческим голосом заговаривает с ним, утверждая, что мама жива и её надо спасти, мы ожидаем самых решительных действий от Махито. Таки он ребёнок и поверить, что мама жива он должен бы всем сердцем, тем паче, если ему об этом говорит волшебная птица.
Однако реакция мальчика разрушает эти предположения. Птицу он желает убить из лука, а до то, что мама может быть жива, мальчику совершенно нет дела. Озадачивает и поведение птицы. Далее по сюжету никак не становится понятно, откуда цапле известно о смерти Хисако и обстоятельствах этого события, неизвестна и цель, с которой человек-цапля упорно завлекает мальчика в башню. Так, далее, как только мальчик таки зашёл в башню, интерес человека-птицы заканчивается ничем, меняется на другой, обозначенный приказом Деда, и начинается новая линия персонажа Деда Масато.
Исчезновение Нацуко
Нацуко решает идти рожать в волшебный мир и не хочет возвращаться. Исчезновение мачехи и становится мотивацией Махито до конца фильма. Мальчик напрямую говорит, что оказывает тем самым помощь отцу, которому Нацуко дорога. То есть им движет чувство долга перед отцом. Из этого также следует, что всё, что было до перехода мальчика в волшебный мир, не относится к ключевому конфликту героя - спасти счастье своего отца. Оказывается, всё «до» было лишь предысторией, а те элементы, которые мы сочли драмой героя, не получили движения - это его воспоминания о матери, её фраза «спаси меня».
Озадачивает нас и поведение Нацуко. Что двигало ею? Мы можем допустить из последующей сцены с Махито, что она ушла в башню потому, что пасынок её не принял, это далее и вызвало у неё фразу о ненависти. Но это мы вряд ли посмеем счесть идеей великого режиссёра. Так, мальчик знал свою мачеху лишь несколько дней, да и за это время никакого неприятия не выказывал и даже пошёл её спасать, о чём она должна была задуматься, когда увидела Махито в волшебной родильной комнате. Выходит, мотив Нацуко скрыт, а если прямо, то начисто отсутствует.
Предложение Деда Масато
После того, как нарисовался дед-архитектор, он сходу предложил мальчику стать местным королём. Сидеть тут, договариваться с летающим камнем и создавать идеальные миры.
Что ж, скрытый смысл нам вроде понятен. Дед Масато - это сам Миядзаки, руководитель студии «Дзибури» (так читается «Ghibli»). Он создал массу миров (сиречь мультфильмов) и ищет себе преемника той же крови. Тут, может быть, намёк на сына-аниматора Горо Миядзаки, которого, возможно, Хаяо Миядзаки хотел бы видеть руководителем студии. Тогда отказ мальчика есть отсылка на то, что Горо должен сам так и поступить и идти своей дорогой. Разрушение волшебного мира тем самым есть предвосхищение исчезновения студии «Дзибури» после смерти Хаяо Миядзаки с посылом к тому, что студия воплощала идеи Миядзаки и Исао Такахаты, а после их смерти (Такахата умер в 2018-м), студии и быть не может, а новые аниматоры пусть делают свои студии со своими названиями.
Это всё прекрасно, но где мотивация персонажа? В какой момент Дед решил передать управление мальчику? Мы предполагаем, что это могло произойти задолго до того, как мальчик пришёл в башню, так как Дед знал о мальчике и, вероятно, ждал его. Но этого тоже нет. Дед как будто с ничего предлагает мальчику свою должность лишь по принципу крови, что и выглядит странно. Непотизм какой-то.
Но тут есть один выход, который отвечает на все предыдущие вопросы. Он похож на конспирологическую теорию, но хотя бы логичный.
Теория сюжета фильма
На самом деле Дед Масато всё и подстроил! Это он послал человека-цаплю в реальный мир и он же сказал, как человеку-цапле действовать. Дед знал о смерти Хисако и её обстоятельствах, он ждал себе преемника. Тогда именно ему было бы логично манипулировать мальчиком через смерть его матери и дать цапле соответствующее задание. Тогда понятно, почему цапля себя так вёл, не имел никакого личного интереса к Махито, но в дальнейшем сопровождал его, выполняя приказание. Так Дед своего и добился. Затем он без спешки обождал, пока мальчик освоится в новом мире, привыкнет к нему. В то же время повлиял и на Нацуко, чтобы она переехала в этот мир и у Махито был рядом близкий человек - его новая мама, а вместе с ней и будущий братик. При этом функции башни не мешали бы Махито навещать отца или наблюдать за ним. В некоторой степени этому плану помешали расплодившиеся попугаи со своими алчными побуждениями. Здесь попугаи, вероятно, намёк на человечество, его жажду власти, глупость, слепое повиновение правителям и простоту помыслов вообще. Однако оказалось, что Махито морально чище Деда и отказался от удивительных перспектив чисто посовестившись, хотя Дед нюанс про «злой умысел» явно трактовал вольнее, иначе с такими требованиями ему никогда не найти преемника среди всех живых людей на Земле.
Зачем тут метеорит?
Если нам примерно ясны элементы сюжета, то озадачивает метеорит - явный «бог из машины» этого фильма. Взялся ниоткуда, чтобы сделать сюжет. Такого в фильмах Миядзаки ещё не было.
Всегда волшебный мир у Миядзаки существует наравне с реальным. Даже свинье в «Порко Россо» никто сильно не удивляется, хотя это единственный сказочный элемент фильма. В «Принцессе Мононоке» волшебные существа элементарно живут в лесу, их можно найти и убить или они могут это сделать сами. В «Унесённых призраками» и «Мой сосед Тоторо» мир сказочных существ живёт сам по себе и открывается по стечению обстоятельств, и мы понимаем, что когда герои его покидают, этот мир продолжает существовать.
Здесь же он берётся буквально с небес. Вот не было бы метериота, тогда что? Где были бы все эти вара-вара? Куда они, кстати, делись после исчезновения мира? Как они выполняли функцию переселения душ после этого?
Ответа, конечно, точного нет. Сказочный мир в виде метеорита упал на героев и живите с этим. Вот такой ход Миядзаки придумал для внесения волшебства в реальный мир Махито и его семьи. Для концепции складного повествования такой элемент, конечно, выглядит как натяжка.
Выводы
Как я выше писал, есть идея о том, что главный герой вовсе не мальчик, а дед Масато. Именно его внутренний конфликт мы видим на протяжении всего фильма. Сначала нам показывают события, ставшие основой его идеи - это смерть Хисако. Затем видим реализацию плана, попутно узнав историю безумия самого Масато. Затем чаяния Деда рушатся только потому, что Махито оказался очень порядочным мальчиком, и после этого разрушается всё волшебство, из чего следует такой моральный вывод: магия магией, а жить надо по совести.
Но чувствую, что всё это не так складно, как кажется.
На деле мы видим обрывки сюжетных идей, которые то начинаются, не заканчиваясь, то начинаются ниоткуда, то никак не заканчиваются. Это похоже на лоскутки, родившиеся в многолетнем процессе создания фильма. Для Хаяо Миядзаки каждый элемент важен сам по себе и имеет личное значения. Он мыслит не последовательными причинно-следственными связями, как мы привыкли.
Что я вижу, тут есть
- Сначала смерть Хисако должна была бы двигать мальчиком, но этот элемент драмы никак не развивается далее.
- Появление Нацуко должно создать конфликт Махито с нежеланием принимать новую маму, но этому тоже нет развития.
- Цапля как будто появляется из идеи спасения матери и тоже должна помочь мальчику решить конфликт, принять смерть мамы или принять новую маму, но оказывается, что цапля зовёт мальчик совершенно беспричинно, а далее сопровождает только по приказу руководства.
- Дед Масато мог бы восхититься тем, насколько Махито добрый и отважный мальчик и именно поэтому предложить ему своё место, но Дедом движут как будто только мысли о кровном престолонаследии и личные навязчивые идеи.
- Кирико и Хими как будто пришли из той сюжетной задумки, где Махито знакомился с прошлым. Чтобы он лучше узнал свою маму, понял, что в огне она не умерла, а вернулась в прошлое и счастливо живёт здесь. Из чего могла бы следовать идея о том, что ничего страшного в принятии новой мамы нет и со спокойной душой можно вернуться к отцу и мачехе. Но и этого нет. Мир рушится, а Хими возвращаются в прошлое, чтобы потом что? Умереть в огне, но на этот раз навсегда?
Как могло быть
Вот идея, которая вырисовывается в голове как что-то, что могло быть изначально.
В результате пожара мальчик теряет маму и постоянно о ней думает. Отец тем временем уже пристроил к себе её сестру, очень похожую внешне. Они переезжают в деревню. Эти обстоятельства отворачивают мальчика от отца и мачехи. Оказывается, там, в деревне, когда-то упал метеорит, а сейчас там таинственная заброшенная башня. Мальчик находит книгу «Как поживаете?», написанную его мамой к будущему взрослому сыну. Там речь идёт и о башне, где мама прожила когда-то год в волшебном мире. Мальчик начинает искать связь между башней и смертью матери. Попадает в волшебный мир, там знакомится с человеком-цаплей, который, оказывается, знает его маму. Своей добротой и отзывчивостью впечатляет сварливого человека-цаплю, они становятся друзьями. Мальчик устраивается к местной рыбачке, чтобы как-то жить, затем знакомится с местной волшебницей. Вместе они отправляются на поиски, попадают к попугаям, где цапля выручает их. Здесь мы имеем драматический эпизод, как внешне злой человек-цапля оказывается очень надёжным товарищем, так как мальчик был добр к нему. Тем временем оказывается, что новая мама пошла искать мальчика и попала в плен к попугаям и находится в башне под их охраной, а они желают обменять её деду на власть во всём мире, так как она его родня. Мальчик с цаплей и волшебницей спасают новую маму, и мальчик понимает, что новая мама действительно его любит и будет о нём заботиться. Тут же выясняется, что огненная волшебница и есть его мама, но она не умерла, а вернулась в пожаре в волшебный мир, где и была некогда ранее в течение года, но теперь всё забыла - и про сына, и про мужа. Она всё вспоминает и говорит, что теперь у отца новая жизнь, что новая мама их любит и что всё у них будет хорошо, а сама она живая и будет теперь жить в волшебном мире и помогать дедушке. В конце, увидев, что алчность попугаев - тут мы имеем намёк на пороки потребительского человечества - достигли неслыханных масштабов, Дед решает всё строить заново. Мальчик с новой мамой прощаются с настоящей мамой и дедом, возвращаются к отцу и получается счастливая семья. Тем временем по условиям создания нового мира, старый рушится, а вместе с ним исчезает и башня.
Хэппи-энд.
Так о чём этот фильм?
Непонятность фильма в совокупности с мастерством режиссёра для рецензента, дабы не прослыть дураком, обычно дают вывод о том, что фильм гениален и глубок. Так точно не ошибёшься. Однако кто бы ни снял фильм, насколько он не был бы сложен для понимания, это не даёт нам уверенности в том, что фильм действительно удался.
Если признаться себе честно, мы скажем, что фильм достаточно скучный, малопонятный, куда менее впечатляющий, чем прежние работы Миядзаки, а также не вызывающий сильного эмоционального переживания или даже не вызывающий никакого переживания.
Я прихожу к выводу о том, что с точки зрения постановки это один из худших фильмов Хаяо Миядзаки. Вполне возможно, что этот фильм последний для режиссёра и в этом статусе он обретёт своё значение в будущем. Тем более самая ясная мысль «Мальчика и птицы» как раз и состоит в том, что студия «Дзибури» умрёт вместе со своими создателями.
Быть может, именно об этом и хотел рассказать режиссёр. А всё прочее - разрозненные элементы его детских впечатлений, которым необязательно собираться в целое.
#гирфанмирасов #мальчикиптица #хаяомиядзаки #дзибури #гибли #какпоживаете