Ты знаешь, я забыл
Как надо жить.
Я забываю лица
Улиц детства,
Я проживаю
В сумрачном соседстве
С предметами, отвыкшими служить.
Мне не знакомо
Бремя перемен.
Я время ощущаю,
Как случайность.
О чем это : Полвека
За плечами?
Что означает:
Завтра новый день?
Я засыпаю не когда темно,
А как сморит
Наскучившая книга,
В которой все,
От мала до велика
Стреляют и врываются
В окно.
Мне снишься Ты.
Но сон мой неглубок,
Легкозапоминаем, монотонен.
Так теплоход,
Зимующий в затоне,
Безлюден, заметаем, одинок.
Я прочно впаян
В комнаты янтарь.
Я редко выхожу,
А чаще пледом
Укрывшись,жду,
Не зажигая света,
Когда невидим
Станет календарь
Настенный.
Я купил его, когда
Казалось важной
Смена дней недели.
Там полуобнаженная в постели
Царила
Над столбцами мертвых дат.
Мне нравилась она,
Я изучил
Ее улыбку с примесью кокетства,
И, не отягчен
Грехами детства,
Я все ж ее
По-своему любил.
Теперь не так.
Мне больше по душе
Обоев геометрия.
С апломбом
Квадрат, продетый в круг,
Увенчан ромбом.
Все вместе -
Как разинутый кошель.
Мне очень тихо,
Очень просто жить
Теперь.
А впрочем, если хочешь,
Что же,
Бери билет.
Хотя и невозможным
Мне кажется желанье:
《Все забыть.》