Вы можете мне не поверить. Это ваше право. Да я и сам бы не поверил, расскажи мне кто-нибудь нечто подобное. Слишком фантастической может показаться моя история. Но она реальна, эта моя история, клянусь своими водительскими правами.
К делу. В тот день я готовился в очередной рейс. На МАЗ-504В я работал в то время. Ехать предстояло в город Кременчуг, Полтавской области. Была зима и стоял мороз, примерно минус пятнадцать. Чтобы двигатель работал в более оптимальном тепловом режиме, я решил подложить картонку под облицовку. В то время многие водители так делали. А облицовка на моём МАЗе была старого типа. Верх её вставлялся в направляющие, а низ фиксировался двумя болтами с резьбой М10. Чтобы вставить картонку, нужно было открутить эти два болта, слегка опустить облицовку, проложить картонку и вернуть всё на место.
Я занялся установкой картонки. Взял рожковый ключ 14х17, открутил болты. К слову, один болт был с головкой под ключ на 17, а другой под ключ на 14. Странно? Может быть. Но, что нашёл, тем и прикрутил. Поставил я всё это на место, собрался и поехал.
Ближе к Полтаве ощутимо потеплело. Очень ощутимо, примерно до плюс пяти. Надо было снимать картонку, чтобы не перегреть мотор. Я остановился, полез в инструментальную сумку за ключом. А его нет! Я перерыл весь свой инструмент. Нет моего ключа 14х17! И, главное, я не помню, клал ли я его в сумку или нет. Другого такого ключа у меня не было. Были 12х14 и 17х19. Пришлось брать оба, так как, если вы помните, головки болтов были разные. Взял я эти ключи, вылез из кабины, подошёл к передку машины и остолбенел. Мой ключ 14х17 лежал на бампере!
Вот как он не улетел? Я ведь без малого полтыщи километров прошёл. Дорога местами качеством не блистала. Проезд по населённым пунктам, разгоны, торможения... Одна «сказочная» Харьковская объездная тех времён чего стоит!
А бампер! Его верхняя горизонтальная поверхность узкая, сантиметров 6-7, не больше. Никаких бортиков и зацепок нет.
Но ключ удержался! Невероятно и необъяснимо... Но факт...
Конечно же, ключ я забрал. Долгое время им пользовался, а когда увольнялся из автобазы, унёс его домой.
Он и сейчас находится у меня. Но теперь мой верный гаечный ключ занимает одно из почётных мест в моей коллекции памятных вещей. И я надеюсь, что сохраню его на долгие годы...
К слову - на канале ещё много интересных историй из моей жизни. Различные тематические подборки помогут вам выбрать интересующую вас тему. Приглашаю вас посетить мой канал по этой ссылке https://dzen.ru/id/5fd3951e1bed5529c3ada48b?share_to=link Новые рассказы выходят еженедельно, каждую среду, но иногда бывают и внеочередные публикации. Так что - следите за каналом. И приятного вам чтения!