Дома рядом с рабочим столом в простой рамке стоит моя фотография – на ней мне чуть меньше четырёх лет. Взгляд карих глаз внимательный и сосредоточенный, тёмно-рыжая густая чёлка, два розовых банта на макушке. Лет через десять волосы станут тёмно-русыми, а глаза зелёными, но взгляд останется таким же спокойным и глубоким. Я часто говорю этой маленькой девочке не смотреть столь серьёзно, всё в жизни у меня будет хорошо. Да, будут испытания, но я со всем справлюсь. Когда мне будет почти шесть, родятся сёстры-близнецы, и моё детство тут же закончится. Бытовые хлопоты, крайне стеснённые материальные обстоятельства, мама-перфекционистка и папа-пофигист – всё я это пройду, даже не задумываясь, что может быть какая-то другая жизнь без забот. И я даже захочу иметь детей, захочу так страстно и неостановимо, что тут же позабуду, как совсем ещё недавно выходила из троллейбуса, не дождавшись своей остановки, если в транспорте плакал чей-то ребёнок. Я забуду, что не выношу детский плач. И у меня род