Дома рядом с рабочим столом в простой рамке стоит моя фотография – на ней мне чуть меньше четырёх лет. Взгляд карих глаз внимательный и сосредоточенный, тёмно-рыжая густая чёлка, два розовых банта на макушке. Лет через десять волосы станут тёмно-русыми, а глаза зелёными, но взгляд останется таким же спокойным и глубоким.
Я часто говорю этой маленькой девочке не смотреть столь серьёзно, всё в жизни у меня будет хорошо. Да, будут испытания, но я со всем справлюсь. Когда мне будет почти шесть, родятся сёстры-близнецы, и моё детство тут же закончится. Бытовые хлопоты, крайне стеснённые материальные обстоятельства, мама-перфекционистка и папа-пофигист – всё я это пройду, даже не задумываясь, что может быть какая-то другая жизнь без забот. И я даже захочу иметь детей, захочу так страстно и неостановимо, что тут же позабуду, как совсем ещё недавно выходила из троллейбуса, не дождавшись своей остановки, если в транспорте плакал чей-то ребёнок. Я забуду, что не выношу детский плач. И у меня родятся двое прекрасных детей, с которыми я буду дружить по-настоящему. Уверена, что пятилетняя я обожала бы маленькую Лейлочку, потому что не обожать её доброту и красоту невозможно, как невозможно не восхищаться умом и искромётным юмором Тагира. Как было бы здорово, пренебречь временем и поиграть в догонялки втроём в одном пятилетнем возрасте!
Давай я немного расскажу тебе, какой ты станешь. Я побываю во многих странах, у меня много лет будет персональный водитель, который будет возить меня, куда я захочу, свой кабинет из двух комнат, потом мы переедем в Москву, и я буду работать аж на 37 этаже в стеклянной башне и каждый день смогу добираться до неба за считанные минуты на скоростном лифте. У меня даже будет пушистая трёхцветная кошка. Так что не волнуйся, моя серьёзная умная девочка, ты будешь счастливой. Правда, я не буду жить в огромном доме с лестницами, как ты себе любишь представлять иногда и даже скачешь, воображая, как легко сбегаешь с большой лестницы с массивными перилами. Возможно, когда-нибудь мы и будем жить в таком доме, но пока мы живём в большой квартире, где у каждого есть своя комната.
В том, как бежит жизнь у других людей, очень мало твоей ответственности, поэтому живи так, как хочешь, и будь доброй к людям.