13 мая 1939 года от причала порта Гамбурга отчалил пароход «Сент-Луис». Проложенный заблаговременно курс вел некогда круизный лайнер на Кубу. На его борту разместились 900 пассажиров, для которых начавшееся плавание было отнюдь не туристическим круизом. В те времена Куба еще не была названа (с легкой руки Советского Союза) Островом свободы, но именно там надеялись сохранить свои жизни и свободу пассажиры «Сент-Луиса». В 1939 году мир уже знал, что нацисты настроены лишать евреев гражданства, а заодно и имущества, после чего принуждать их к эмиграции.
ЛИЦЕМЕРНОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО
В июле 1938 года во французском городе Эвиан-ле-Бен состоялась международная конференция по вопросу солидарности с еврейскими гражданами Германии и оказания им помощи.
Представители практически всех 32 государств – участников мероприятия с трибуны выражали сочувствие евреям Германии, но заканчивали свои выступления изложением веских причин, по которым та или иная страна не может принять беженцев. В итоговой резолюции, с которой ознакомили и Германию, помимо прочего отмечалось, что ни одно из участвующих в конференции государств не берет под сомнение «право германского правительства на законодательные меры в отношении отдельных категорий собственных граждан». По сути, это стало предательством интересов тех, солидарности с кем посвящалось собрание. Именно об этом и мечтал германский фюрер. Нацисты получили карт-бланш.
После событий Хрустальной ночи в ноябре 1938 года, количество еврейских беженцев из Германии существенно возросло. Несчастные пытались найти защиту в других государствах, прежде всего в США, пока надежно отгороженных от бурлящей Европы океаном.
Одной из таких попыток стало приобретение билетов на «Сент-Луис», отправлявшийся в кубинскую столицу Гавану. Там, надеялись беженцы, уже в относительной безопасности можно дождаться своей очереди на получение въездных виз США, выдача которых жестко ограничивалась ежегодными миграционными квотами. У всех пассажиров лайнера имелись въездные туристические визы и разрешение на временное проживание на Кубе, но ни они, ни капитан судна не знали, что еще до их отплытия из Гамбурга правительство Кубы приняло поправку к закону, согласно которой имеющиеся у еврейских беженцев документы утрачивали силу.
ДОРОГА К СВОБОДЕ
Круиз на «Сент-Луисе» – удовольствие не из дешевых. Чтобы оплатить его, а также и кубинскую визу, многим участникам пришлось распродать все свое имущество, но даже после этого у многих не хватило денег на билеты для всех членов семьи. Брать с собой что-либо ценное беженцам запрещалось, выезжавшие даже и по туристическим визам были обязаны перевести все, что имели в Германии, на государственный счет.
Большую часть пассажиров лайнера в этом рейсе составляли женщины и дети. Капитан судна Густав Шредер (единственный беспартийный капитан гамбургского пароходства), зная историю пассажиров начавшегося «круиза», дал распоряжение команде относиться к ним в высшей степени доброжелательно. В продовольственных кладовых парохода имелось достаточно свежих продукты. Кошерной пищи не обещали, но можно было без ограничений заказывать рыбные блюда.
Перед выходом в море капитана заставили развесить во всех помещениях судна портреты Гитлера, а на палубах установить нацистские флаги. Шредер был вынужден выполнить приказ, но, как только судно оказалось за пределами территориальных вод Германии, распорядился всю эту мишуру убрать, а также разрешил использовать помещение судового конференц-зала в качестве импровизированной синагоги.
На судне царила спокойная, приподнятая атмосфера: по вечерам играл судовой оркестр, демонстрировались кинофильмы. Но капитан Шредер был далек от общего оптимизма. Дело в том, что, будучи уже в море, он получил радиограмму из пароходства, извещавшую его о поспешно принятых Гаваной поправках к законодательству, согласно которым многим пассажирам «Сент-Луиса» будет запрещено сойти на берег. В связи с неопределенностью складывающейся ситуации Шредер решил создать негласный «пассажирский комитет», которому обещал, что если он получит приказ возвращаться в Германию, то сделает все от него зависящее, чтобы его пассажиры туда больше не вернулись.
СУРОВАЯ ГАВАНА
27 мая «Сент-Луис» приблизился к кубинским берегам. Не получив от местных властей разрешения на заход в порт Гаваны, пароход встал на якорь на рейде. Пассажиры, за исключением горстки посвященных в ситуацию членов комитета, находились в радостном ожидании: вот она, Куба, вот она, долгожданная свобода. Но вскоре на борт «Сент-Луиса» поднялись таможенники и полиция. После их визита разрешение сойти на берег получил лишь 31 пассажир – те, кто имел кубинские паспорта. Остальные в ожидании своей участи остались на борту.
«Сент-Луис» находился на рейде гаванского порта еще несколько дней в надежде, что беженцев все же примут. В течение этого времени при содействии американского отделения еврейской организации «Джойнт» велись интенсивные переговоры между властями Кубы, представителями германского пароходства и членами «пассажирского комитета». Во главу угла кубинцами был поставлен финансовый вопрос. Только за разрешение сойти на берег они запросили по 500 долларов за каждого пассажира. Итого около полумиллиона. Выполнить такое непомерное требование были не в состоянии ни «Джойнт», ни судовая компания. В итоге переговоры так ничем и не кончились.
КОГДА ПОДСТУПАЕТ ОТЧАЯНИЕ
Никто на судне не ожидал такого поворота событий. Тщетное ожидание свободы, которая была уже совсем близка, и полная неопределенность в перспективе не могли не отразиться на психическом состоянии беженцев. Напряженность нарастала с каждым днем. Люди теряли надежду на спасение. Больше всего они боялись возвращения в Германию, что было бы для них равносильно гибели.
Один из пассажиров пытался покончить с собой: вскрыв вены, он выбросился за борт. Его удалось спасти, а чтобы предотвратить повторные попытки суицида, было организовано ночное патрулирование палуб, освещаемых теперь прожекторами. Также постоянно находились в готовности спасательные шлюпки.
2 июня капитан «Сент-Луиса» получил распоряжение властей Кубы с требованием покинуть территориальные воды страны. В противном случае корабль будет атакован силами кубинского ВМФ.
Густав Шредер не остался равнодушным к судьбе своих пассажиров и пытался сделать все возможное для их спасения. Поэтому до 6 июня «Сент-Луис» курсировал вблизи берегов Флориды, в надежде, что наличие у многих пассажиров разрешения на последующий въезд в США позволит им рано или поздно все же сойти на берег непосредственно в этой стране. Однако правительство США сообщило, что не собирается увеличивать существующую квоту на иммигрантов, которая на этот год уже полностью исчерпана. Иммиграционная служба заявила, что корабль не будет допущен ни в один американский порт. Катера береговой охраны США сопровождали «Сент-Луис», не допуская его захода в американские воды.
Попытка получить разрешение на высадку в Канаде также не увенчалась успехом. Не удалось достичь соглашения и с Доминиканской Республикой, власти которой выставили такие же нереальные, как на Кубе, финансовые требования.
Руководство судоходной компании предоставило Шредеру право направить судно в любой порт, где согласятся принять его пассажиров, кроме того, «пассажирскому комитету» разрешили использовать для переговоров судовой телеграф. Сразу же с борта «Сент-Луиса» в эфир полетели радиограммы с мольбой о предоставлении убежища во многие страны Латинской Америки. Но никто не отозвался на них.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЕВРОПЕЙСКИМ БЕРЕГАМ
Шредеру не оставалось ничего, кроме как направить «Сент-Луис» к берегам Европы.
Узнав об этом, группа молодых евреев попыталась захватить лайнер. Они поднялись на капитанский мостик, но Шредеру удалось убедить их отказаться от задуманного. Он еще раз пообещал, что сделает все возможное для спасения пассажиров. Капитану пришла в голову мысль посадить судно на мель вблизи берегов Англии. В этом случае согласно морским законам близлежащие порты будут вынуждены принять терпящих бедствие людей. В план были посвящены лишь очень немногие доверенные члены экипажа и комитета. Они уже готовились привести свой план в исполнение, но 13 июня (ровно через месяц после начала этого драматического рейса) «Джойнту» все-таки удалось добиться согласия четырех европейских государств принять пассажиров «Сент-Луиса»: 287 евреев принимала Великобритания, 224 – Франция, 214 – Бельгия и 181 – Нидерланды. 17 июня «Сент-Луис» вошел в бельгийский Антверпен. Все пассажиры, согласно оговоренным квотам, были отправлены в страны, предоставившие убежище, а лайнер вернулся в свой порт приписки Гамбург.
Через два с половиной месяца началась Вторая мировая. В 1940 году гитлеровский вермахт вторгся в страны Западной Европы, и их еврейское население стало жертвой Холокоста. По различным данным, из числа более 900 бывших пассажиров «Сент-Луиса» войну смогли пережить от 180 до 260 человек.
ПЛАВАНИЕ ОБРЕЧЕННЫХ
Уже по окончании мировой войны отчаянный круиз «Сент-Луиса» вошел в историю под именем «Плавание обреченных». Его ставший широко известным за пределами Германии капитан Густав Шредер после 1940 года больше никогда не поднимался на капитанский мостик. В 1949 году были опубликованы его воспоминания о том рейсе на Кубу. В 1957 году Шредер был награжден правительством ФРГ орденом «За заслуги». В 1959 году он скончался в возрасте 73 лет.
В марте 1993 года в израильском мемориале Холокоста «Яд ва-Шем» Густав Шредер за спасение пассажиров того отчаянного рейса был посмертно удостоен звания «Праведник народов мира». Сегодня одна из улиц Гамбурга носит его имя.
До недавнего времени ни один из руководителей государств, отказавших в 1939 году еврейским беженцам в убежище, не вспоминал об этом позорном факте. Исключением стал лишь премьер Канады Джастин Трюдо. 7 ноября 2018 года, выступая перед парламентом страны по случаю 80-летия трагических событий в Германии, он сказал: «В 1939 году Канада отвернулась от еврейских беженцев. Десятилетия прошли с тех пор, но это не уменьшило груз нашей вины… Сегодня я приношу официальные извинения перед пассажирами «Сент-Луиса» и их потомками, также сожалею, что мы не сделали этого раньше».
Константин Ришес, журналист. Санкт-Петербург
«Секретные материалы 20 века», 2023
