Каждый раз, когда я сижу в мурманском аэропорту и жду самолет домой, у меня в наушниках обязательно играет две песни. Слова в исполнении Елены Ваенги: «Я чай пью с морошкою, да мне так ягода нравится. А в сердце любимое из морей – море Баренцево» и Юрий Визбор со словами «И сердце лаская отвагой мужскою, дорога уходит в отрытое море…» Это мой ритуал прощания с городом и Кольским полуостровом, куда обязательно стремлюсь вернуться.
И хотя, конечно, этот край в песнях кажется более романтичным, но за два десятка поездок сюда я искренне прикипел к этой земле. И у меня есть несколько поводов.
Повод первый. Город круглосуточного солнца
Если прилететь в Мурманск в середине июня, то можно почувствовать себя героем настоящего фантастического фильма: на часах 2 ночи, улицы пустые — все спят, а на небе с северной стороны светит солнце. Таков полярный день. И заснуть без полностью темных штор просто невозможно. В такие моменты хочется гулять, хотя будет достаточно прохладно. Надо обязательно иметь летний пуховичок, перчатки и даже легкую шапку. Закономерно, что днем может быть очень пасмурно и идти дождь, но ночами небо становится голубым, а солнце ярким.
Кстати, Мурманск является самым крупным в мире городом, где регулярно бывают полярные день и ночь. И полярный день длится с 22 мая по 22 июля. За несколько недель до и после — белые ночи, когда солнце все же уходит за горизонт, но все равно еще достаточно светло.
А вот если тут оказаться в ноябре, то всех встречают постоянные сумерки. Солнце появится на горизонте на 2–3 часа только в состоянии «восхода-заката». 2 декабря начинается полярная ночь, когда солнце не поднимается над горизонтом вообще. И так до 11 января.
Так что летние поездки в Мурманск я люблю в разы больше. И всегда после рабочего дня иду бродить по центральной улице Ленина. Здесь сохранился прекрасный единый стиль архитектуры — сталинский ампир.
Город так расположен, что, находясь в центре, можно увидеть сразу несколько районов города. За домами сопки, на которых сопки и за ними еще сопки. И кажется, что дома стоят один на другом. Немудрено, что Мурманск — город ступенек и лестниц.
Поднимаешься выше, на улицу Полярные Зори — и вот ты в 60-х, в городе хрущевок, еще чуть выше — в 70-х, брежневских годах. Пятиэтажки сменяются панельными девятиэтажками.
Кому-то это покажется серым, страшным и скучным. Но такое путешествие во времени навевает мысли о размеренных прогулках и длинных разговорах по душам (если только холодный ветер не сбивает с ног).
Повод второй. Увидеть, где кончается земля
Сюда приезжают толпы туристов за северной экзотикой — на край земли. Ведь это так близко: 2 часа на самолете от Москвы и еще 3 часа по бездорожью — и я в знаменитой Териберке.
Старая рыбацкая деревня, которая принимала первые суда еще в XVII веке. В начале XX века были хорошо развиты тресковые и акульи промыслы. А накануне войны это был развитый поселок с больницей, школой, газетой. И жило больше 5 тысяч человек. В советское время деревня стала центром рыбной ловли, потом потеряла свое значение и в 90-х почти опустела и вымерла. А сейчас — главный туристический центр Заполярья. Самый раскрученный бренд региона.
Конечно, поражает Баренцево море. Огромное, ледяное. Которое даже в самый теплый период не прогревается выше 8 градусов. Всегда забегаю в него по щиколотку, ведь на этом желтом песке кажется, что можно загорать и купаться.
А когда вышли в бухту на судне, вот тогда почувствовалась сила океана. Мы искали китов, которые приходят сюда, чтобы покормиться. Китов так и не увидел, зато водолазы опускались на дно, чтобы достать ежей и гребешков, которых ели прямо тут сразу же. Вода настолько соленая, что никакие специи не нужны, все очень вкусно.
Вдоль берега можно бродить часами, наблюдая за резвыми волнами, изучая микрорастительность. На этих каменистых берегах мало что растет. А если все же выживает, то ледяной ветер не дает растениям встать в полный рост.
Водопад и берег с камнями в форме яиц дракона — главные пункты посещения. А также старинная метеостанция, которая возникла еще в конце XIX века.
Кольский полуостров часто называют краем земли. Да, дальше только Северный Ледовитый океан и Северный полюс. Но сам полуостров — бескрайний, если поехать от Мурманска на юг.
Чего стоит озеро Имандра, что в 150 километрах к югу от Мурманска. Огромное. Ты его объезжаешь часами и встречаешь постоянно на пути.
Только цифры: средняя ширина озера — 14 километров, в некоторых местах она не превышает и 30 метров. Но вот длина Имандры — 120 километров, а глубина доходит до 67 метров.
Кольский полуостров наполнен озерами, где хорошо иногда остановиться и послушать тишину. А еще мне нравится возможность остановится где-нибудь посередине тундры и просто посмотреть на эту пустынную красоту, построить небольшую башенку из камней и, будто обновленный, следовать дальше. Так что Мурманская область для меня — это место, где нужно слушать природу.
А какие тут названия! Местные жители иронично называют их курортами Кольского края. Например, Кандалакша (народное — Кандалакшари) — самый юг и Белое море. К сожалению, я его увидел лишь краешком глаза. Зато на рыночке купил самую вкусную рыбу.
Между прочим, в Мурманске рыба по цене мало отличается от московских магазинов. Только по вкусу она совсем иная… Настоящая…
А вот в небольшом поселке Ловозере (шуточное название «Озеро любви» из-за схожести звучания с Love-озеро) побывал даже в музее. Маленькое здание, которое заслуживает настоящего внимания. Этот поселок традиционно принято считать столицей русской Лапландии, ведь здесь проживает большинство российских саамов.
Саамы — малочисленный финно-угорский народ. Их называли лопарями, от этого наименования происходит название Лапландия (то есть «земля лопарей»). Лапландия никогда не являлась единым государственным образованием. В настоящее время она поделена между Норвегией, Швецией, Финляндией и Россией. Саамы имеют свои флаг и гимн и даже культуру самоуправления — саамские парламенты.
Этот малочисленный народ принимал активное участие в боях Великой Отечественной войны. В 1941 году было создано оленье транспортное подразделение. Более 70 саамов-мужчин были призваны в армию как оленеводы. Кроме транспортировки грузов, саамы занимались поиском сбитых самолетов и вывозом с передовой раненых солдат. Только за зиму 1941 года благодаря оленеводам в госпитали доставили более 5 тысяч человек. Саамы заворачивали раненых в оленьи шкуры и тем самым спасали жизни. А чуть позже, кстати в летний период 1944 года, в рядах армии «несли службу» более 4 тысяч северных оленей.
Ловозеро, конечно, далек внешне от полноценного курортного поселка. Но именно отсюда часто начинаются туристические маршруты в тундру или вдоль Сейдозера.
А вот настоящий курорт — это город Кировск. Здесь прямо чувствуешь себя в настоящем туристическом центре. Тут раньше, чем где-либо, начинается горнолыжный сезон в Хибинах и длится до мая. Даже есть фестиваль, когда под теплым майским солнцем можно спуститься с горы в купальниках.
Мне в Кировске больше всего понравился Музей минералов, где так легко почувствовать и увидеть в ладонях все богатство нашей страны.
Повод третий. Тут жили и живут герои
Часто на плакатах в Мурманске встречается фраза: «Север — родина смелых». И это правда. Надо иметь такую силу мысли и крепость организма, чтобы жить в суровых условиях. А когда читаю статьи про героев Заполярья во время войны, то поражаюсь...
Если ехать из Мурманска в сторону Норвегии, вблизи реки Западная Лица есть мемориал «Долина славы». Немецкие войска планировали взять город за несколько дней, а в итоге не подошли и близко. Бои были жуткие.
И вот мы остановились на дороге посередине сопок. И вдруг понимаешь, что на пятачке не скрыться: ни от ветра и дождя, ни от снега, ни от пуль. Летом-то зябко, а зимой страшно представить, как наши мальчишки боролись за эту ледяную землю. И после войны еще долго эту территорию называли «Долиной смерти»…
Именно сюда устремлен взгляд Алеши (огромный мемориал, который возвышается над столицей Заполярья). Он смотрит вдаль на те рубежи, где погибали солдаты, защищая Мурманск. Кстати, к концу войны от города после бомбежек остались лишь порт и три здания…
Сегодня Заполярье — это тоже важный стратегический объект. И служат там современные герои. Мне повезло, что по работе бывал в Североморске, где находится главная военно-морская база Северного флота. И мечтаю оказаться на параде в июле в день ВМФ.
В апреле решил прогуляться вдоль набережной в Североморске. Еще лежал снег. И одиноко стоит женщина. Смотрит вдаль, а на глазах слезы. «Расскажите, откуда вы здесь, — вдруг обратилась она ко мне. — Вот меня что-то тоска накрыла. Сын на службе, а я пришла смотреть на корабли…»
Мы перекинулись с ней парой фраз, и так захотелось ее обнять, сказав, что все будет хорошо. И сын точно скоро вернется...
Повод четвертый. Сдержанные и суровые, но искренние люди
Помню свой первый приезд в Мурманск в июне 2017 года. На улице плюс 20, и, ловя теплые часы, мы пытаемся с коллегами за 2 дня успеть провести 8 встреч, пробежавшись от здания к зданию, а заодно и познакомиться с самим городом.
Каждая встреча — разговор о том, что сейчас отпускной период и практически никого нет на месте, все вывезли детей в центральную Россию или на юг. Почти каждый мой собеседник рассказывает, что очень любит Мурманск и Север, но цель — заработать северную пенсию и ближе к 40 уехать. Каждый третий уже купил недвижимость в Санкт-Петербурге. Потому что жить в Заполярье постоянно тяжело, климат суровый, экологическая обстановка из-за порта и транспортировки угля не самая хорошая, тяжело переживать полярную ночь, северные сияния красивы, но бывают в дни сильных магнитных бурь. И не каждый организм выдерживает это давление при низком уровне атмосферы и пониженном содержании кислорода.
«А почему же вы на севере вообще живете? Что манит людей сюда?» — я до сих пор задаю этот вопрос при разных встречах. Многие рассказывают, как в советское время семьи ехали за большими деньгами, потом остались и не смогли покинуть новый дом. Другие говорят об особом чувстве свободы: «Вот ты садишься в машину, и через полчаса ты в тундре… Северные ягоды, удивительные озера, простор и это огромное небо… Будто ты в сплочении с природой. Она и силы дает, но и проверяет тебя каждый раз на прочность».
Город становится для тебя особым, когда у тебя с ним связаны особые воспоминания. Мурманчане охотно водят по городу и рассказывают о своих историях жизни на Кольском полуострове.
«Раньше были такие снега, что выйти из подъезда было невозможно. И дети строили настоящие лабиринты в полный рост. Но всегда предупреждали, когда шла уборочная техника, которая могла снести снежные постройки вместе с их маленькими обитателями».
«А эту аллею я называю «кусачей»: тут всегда бежала с работы, и постоянно появлялись собаки, я только чудом отмахивалась от кусачих стай».
«Легендарное кафе «Юность» — место для встреч и самых вкусных десертов. Сюда прибегали после школы и брали пирожные в форме ягодок. Вкусно так…»
«Здесь наши моржи купаются. Всегда… даже в сильные морозы. А как хорошо отсюда убежать на Семеновское озеро. Обойти его кругом, посмотреть на возвышающийся на сопке памятник Алеше».
«Все выходные провели в Долине уюта. Учили малышей кататься на лыжах. Пока плохо получается, больше падали. Но хорошо, что там есть куда затеряться и спортсменам и новичкам».
«Однажды друзей увезли в тундру, они решили сплавиться по реке. Договорились, что вернемся к нужной точке через 4 часа. Приехали — а их нет. Не туда унесло, перевернулись, связь не ловила, они, бедные, бродили по сопкам, так что потом со спасателями искали. Нашли. Все довольные — они даже грибов набрали…»
И еще об одном
Многие мне задают вопрос: ну что ты там нашел? Холодно, некомфортно, далеко и дорого. Но у меня сложился какой-то свой субъективный взгляд. Одно время казалось, что Мурманск будто замер, отстал. А сейчас прямо заметно снова обретает свое особое звучание. Это настоящая столица не просто российской Арктики, но и всего мира. Уникальная территория, мое любимое и теплое для души место. Наверное, потому, что мы рождены в один и тот же день — 4 октября. Лишь Мурманск на 70 лет старше меня...
