Витя поступил учиться в школу, которая комплектовалась постепенно, Когда Витя поступил в нее, старший класс был пятый. Эта крохотная школа помещалась в двухэтажном деревянном доме, стоявшем на живописнейшем месте Нижнего Новгорода – на холме, смотрящем, как сливаются великие реки Ока и Волга. Занятия были на втором этаже, куда вела широкая лестница с хорошо укатанными перилами – дело рук и животов мальчишек. Коридор, в который выходили двери классных комнат, был широченный. Летом перемены ученики проводили на улице, а зимой или летом в дождь в школьном коридоре. Мальчишки носились по нему, как угорелые. Девочки ютились в углу, тесно прижавшись друг к дружке. Девочки стояли, обнявшись, оживленно беседуя. Перемены проходили иначе, когда об этом заботились старшие девочки.
Из самого старшего класса мальчики отсеялись. Класс со старшими девочками, как его называли, играл в школьной жизни ведущую роль. Его ученицы брали на себя заботы взрослых и так удивительно справлялись с этим, что никому и в голову не приходило восхищаться или даже замечать ту колоссальную работу, которую проводили девочки в школе. Они создавали для младших октябрятские звездочки, для старших пионерские дружины. Они были вожатыми для октябрят и пионеров, проводя сборы, звездочки, линейки, смотры – всю октябрятскую и пионерскую работу. Старшие девочки, дежуря на переменах, организовывали игры, в которых участвовали и мальчики и девочки. Это могла быть игра “А мы просо сеяли, сеяли” и другие массовые игры, разучивание революционных песен и даже игра в жмурки. Девочки вторгались и на уроки, разыгрывая живые, яркие сценки. В них высмеивались буржуи, попы, купцы и прочая сволочь, прославлялись рабочие, крестьяне, солдаты, матросы и бедняки. С этими сценками девочки во время урока ходили из одного класса в другой.
Типичная сценка, разыгрываемая девочками, характеризует обстановку тридцатых годов, – времени этого повествования. В класс входят рабочие. Учительница прерывает урок. Девочки одеты так, как рисовали рабочих на плакатах. Брюки, рубашки, курточки и кепки, под которые забраны девчоночьи волосы. Лица рабочих вымазаны сажей. Настоящий рабочий выполняет непременно грязную работу. Только она пользовалась уважением. Ученики знают, что рабочие это старшие девочки, но сила детского воображения велика, а девочки так сосредоточены на своих ролях, что у ребят нет сомнения, что в класс пришли рабочие. В те времена рабочие, а, особенно, чумазые были сверх уважаемыми людьми, и все дети это знали.
Самый рослый рабочий, казавшийся великаном, произносит лозунг: "Выполним пятилетку в четыре года!" Рабочие подхватывают: "Выполним!" Вдруг неожиданно появляется буржуй. Маленький и карикатурный, – в точности такой, каким его рисовали на плакатах. Высокий черный цилиндр, черные очки, во рту сигара, полосатые брюки, черный фрак с белой манишкой, множество застежек и орденов, брюхо толстое. Буржуй звонким девчоночьим голоском пищит: "Мы вам не позволим выполнить пятилетку в четыре года!" Главный рабочий, который по сравнению с буржуем выглядит красивым, стройным гигантом, вызывает буржуя на спор. Рука рабочего выглядит могучей по сравнению с малюсенькой ручонкой буржуя. Учительница разнимает руки спорящих. Рабочие уходят, а буржуй остается, пища: “Не позволим!”, грозя уходящим из класса рабочим пальчиками. Снова входит главный рабочий с большим картонным ухом. Приставив ухо к голове буржуя, рабочий выводит визжащего, упирающегося буржуя, приговаривая: "Мы вас – буржуев – за ушко да на солнышко!". Девочки идут показывать сценку в другой класс. Учительница рассказыает, что такое пятилетка, почему ее надо выполнить в четыре года и почему и как буржуи нам при этом мешают. Дети слушали рассказ учительницы с огромным вниманием.
По праздникам в школе были утренники. На утреннике учителей не было. Праздник вели старшие девочки и шефы. Шефами были комсомолки швейной фабрики, которая шила мужскую одежду. Мужской одежды в школе было полно. Девушки шефы приходили в школу в синих комбинезонах и красных косынках, в которых они работали. Придя в школу на утренник, девушки показывали сложные гимнастические упражнения. Они задирали вертикально вверх ноги, стоя на полу руками касались пола и, взмахнув ногой, оказывалась стоящими на руках. После этого девушки постепенно прогибаясь в спине опускали обе ноги вниз до пола после чего легко вставали на ноги. Шефы все вместе исполняли танец, включающий сложные гимнастические номера.
Остальным девочкам, чтобы выступить переодеваться было необязательно, но девочки непременно переодевались мальчишками. В то время девочке ничего мужского ни одевать, ни примерять не полагалось. За это могут пристыдить, отругать, наказать и даже выпороть. В школе полно мужской одежды. Переодеться для куражу больше не во что, а в это можно! Никто не отругает, не осудит, не пристыдит, а все будут любоваться! Чудо! Девочки не упускали возможности покрасоваться в костюме мальчика. Переодевались и разгуливали мальчишками даже те девочки, которые не выступали. Вдруг из комнаты старших девочек выбегают матросы и танцуют «Яблочко». Даже и не видно, что это девчонки. Им было жаль снимать свои костюмы, и они оставались в них. На утреннике от девочек, желающих выступить, отбою не было. Сцены в школе не было, и артисты выступали в коридоре. Выступавшие показывали свою необычайную гибкость наподобие своих шефов, танцевали, разыгрывали сценки, декламировали революционные стихи и прозу. Для девочки, с пафосом декламирующей революционную агитку, мальчишеские штаны являются самым подходящим костюмом. Мальчики не выступали, но они были хорошими зрителями.