Осенью 2004-го года окровавленные фотографии этого офицера спецназа "Вымпел" облетели первые полосы буквально всех мировых изданий.
Западные СМИ назвали героя снимков не иначе как the russian tank - "русский танк" или же просто the robocop - "робот-полицейский". Запечатлен же на фотографии был майор Максим Разумовский. Несмотря на тяжелейшие ранения несколько раз возвращался он в школу Беслана, вынося оттуда детей. Живых и мертвых...
Наш герой появился на свет в Ульяновске, в интеллигентной семье. Пошел в спецназ по стопам старшего брата Дмитрия. Вместе с братом побывал во многих горячих точках - Таджикистане, на обеих чеченских войнах. Вместе защищали Дагестан от нападения боевиков Басаева и Хаттаба летом 1999-го.
Вместе в спецназе "Вымпел" братья участвовали в спецоперации в Беслане. Тогда 3 сентября 2004-го года в захваченной террористами школе с детьми прогремели два мощных взрыва подряд. И спецназу ничего не оставалось, кроме как двинуться прямо через открытую местность на штурм.
Старший брат, подполковник Дмитрий Разумовский, тогда командовал штурмовой группой. Шел впереди всех, ведя своих бойцов. Получил смертельное ранение от пули снайпера... Посмертно уже через три дня Дмитрий удостоен был высокого звания Героя России. В родном славном Ульяновске ему установлен памятник. Сыновья Михаил и Алексей стали совсем взрослыми...
Дважды тяжело раненый же осколками в голову и плечо Максим, словно не чувствуя никакой боли. На адреналине забрался на второй этаж, спустился в столовую, где содержались заложники. Бесстрашно вытаскивал детей из-под огня, буквально закрывая их от пуль своим телом.
Спокойно шел он по улице, словно не обращая никакого внимания на фонтанчики пуль от ногами, на жавшихся к стенам пожарных и омоновцев...
При очередном выходе со спасенными малышами, врачи кое-как перевязали раны воина, вкололи герою обезболивающее. В третий раз в школу он вошел уже без бронежилета. Именно тогда Максим и был запечатлен на фото... Огромный колоритный русский парень с лицом, залитым кровью.
В том числе, Максим совершил еще один малоизвестный подвиг. Вынес камеру, на которой боевики запечатлевали все, что творили в стенах захваченной школы... Одну из важнейших улик в преступлении.
- Да это же настоящий Робокоп или терминатор, просто русский танк какой-то, - хором писали шокированные американские издания и обычные пользователи западных форумов. - Этот парень, что бронированный? Его, кажется, даже сама смерть просто не остановит! У нас такое и представить невозможно.
Позже после скорого излечения в госпитале Максим Разумовский вернулся на службу в спецназе. Участвовал в уничтожении террористов, скрывавшихся в горах Ингушетии. В том числе, в ликвидации нескольких уцелевших организаторов Бесланской трагедии. Занимался охраной важных объектов. Ныне он уже в запасе, на заслуженном отдыхе.
Своей огромной славой в соцсетях Максим никогда особо не интересовался. Даже снимки собственные из Беслана увидел только спустя годы.
От большинства интервью Максим по-прежнему категорически отказывается, о тех днях в сентябре говорит очень редко. Признается, что помнит происходящее тогда смутно - был контужен, все как в тумане. Шел лишь одной мыслью - нужно спасать детей.
- Я - никакая не легенда. Рядом со мной были люди, гораздо более достойные такого эпитета. Беслан стал для меня двойной, еще и личной, трагедией. Я ведь потерял там горячо любимого брата. А ведь когда Дима на моих глазах упал, я верил: ранение пустяковое, останется в живых. Увы, ничем помочь не мог брату. Ухода Дмитрия не выдержал и наш отец, слег и вскоре умер, делится герой. - Вспоминаю, что еще за годы до трагедии видел один и тот же сон - длинные школьные коридоры, в которых кипел бой. Потом когда увидел школу в Беслане был просто поражен, насколько они совпадали с теми, в кошмаре. Увы, сон тот стал явью...