Ей нравилось писать ему письма. Короткие нежные послания ароматизированные капелькой любимых духов с белым пионом. Каждое - в настоящем почтовом конверте. Он находил их то в кармане пальто рядом с шоколадным батончиком, то в портфеле среди деловых бумаг, которые тоже, как ему казалось, начинали пахнуть цветами. Он сердился. Очень. Бумаги с чертежами деталей в трёх проекциях, по его мнению, были важными документами и не должны так легкомысленно пахнуть. А шоколад в кармане? Зачем? Глупости. Детский сад.
- Ты взрослая женщина, а ведёшь себя как ребёнок, - ворчал он вечером, убирая в гардероб своё дорогое кашемировое пальто и надевая заботливо поданные тапочки. В прихожей чуть слышно пахло всё тем же белым пионом. - Зачем эти письма? Глупость несусветная.
Она улыбалась, приподнималась на носочки и целовала его в холодную щёку:
- Ты же знаешь, романтические письма - моя слабость. Мой руки. На ужин картофельная запеканка и твой любимый пирог с черникой.
После ужина он уходил в кабинет к своим чертежам и просил ему не мешать.
Со временем стал бросать её письма в корзину даже не читая. Знал, что там написано. Во всех одно и то же: пожелание счастья, признание в любви, немного о природе и погоде. Скучные записки скучающей женщины.
"Мой любимый муж. Пусть твой день сегодня будет счастливым и лёгким, с привкусом шоколада - я положила его в левый карман. Интересно, где ты читаешь это письмо? В своём кабинете или в кафе за ланчем? Вчера днём я немного прогулялись в парке. Ты знаешь - там очень красиво! У поздней осени (зимы, весны, лета) свои прелести. Может быть в ближайшие выходные мы сходим туда вместе? Я приглашаю тебя.
Дорогой, когда будешь возвращаться домой, купи яблок. Я испеку шарлотку. Пусть в нашем доме тоже пахнет осенью, туманом, дождями, яблоками и счастьем. Обнимаю, жду встречи".
...Скорая помощь забрала её из парка. Она вдруг почувствовала себя плохо, присела на скамейку и потеряла сознание. В пожухлой траве, среди опавших жёлтых листьев остались лежать выпавшие из пакета большие красные яблоки...
Похороны прошли без лишней суеты. Вечером он долго сидел в пустой и тихой квартире, уставившись в одну точку. В пальто и грязных ботинках. Не верил в случившееся. Ждал, что вот-вот услышит её голос, шаги, смех. Почувствует прикосновение рук, поцелуй на щеке. Вспомнил про письма. Три дня назад он нашёл очередное в портфеле среди других бумаг и, как всегда, не читая, бросил его в корзину. Сейчас он отдал бы за него полжизни. За любое из тех, что были равнодушно им уничтожены. Не слишком ли поздно он понял, что в каждое коротенькое послание красивым ровным почерком были вписаны самые важные во всей Вселенной и на все времена слова: жду, люблю, обнимаю...?
Через час, еле попав от волнения ключом в замочную скважину и, наконец, распахнув дверь кабинета, кинулся внутрь. Стоящая справа от письменного стола корзина для мусора была абсолютно пуста. Уборщица очень ответственно относилась к своим обязанностям и никогда не оставляла в кабинетах ненужный хлам.