«Казанский феномен» не стал первым явлением стихийной криминализации нашей молодежи, но точно оказался самым массовым. В конце советской эпохи в городе с миллионом жителей существовало около ста больших и малых подростковых банд. Несмотря на то, что об истории этого было написано множество документальных и художественных книг, экранизации до недавнего момента не было – хотя и выходили аналогичные фильмы и сериалы.
Поэтому был определенный социальный заказ – и теперь он наконец-то исполнен. Прямо сейчас идет показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» по одноименной книге очевидца событий, бывшего казанца Роберта Гараева. Несмотря на его завидную общественную и профессиональную активность, широкой публике он мало известен. Я попытаюсь это компенсировать.
Роберт появился на свет в 1976-м в Казани в интеллигентной татарской семье: мама трудилась в одном из местных НИИ, папа был кооператором. Через некоторое время они развелись, и у постоянно находящейся на работе матери не было возможности уследить за своим сыном.
Впрочем, парень был типичным «ботаником», и каких-то особых проблем с ним не было. Он легко мог занять сам себя: ходил в «музыкалку», собирал пластинки, читал книги, прекрасно учился. В понимании казанской молодежи того времени, наш сегодняшний герой являлся чушпаном – на местном сленге так называли не неряшливого человека, а того, кто не принадлежал ни к какой группировке (т.е., потенциальную жертву).
В молодежную банду он попал так. Один из местных гопников стал требовать у него деньги. Причем, сумма была явно неподъемная для советского школьника – целых три рубля. К тому же, было ясно, что на этом он не остановится, а будет требовать новые суммы систематически.
Восемь из одиннадцати одноклассников Роберта так или иначе были связаны с подростковыми ОПГ. И для защиты он был вынужден стать участником одной из них, выбрав группировку «Низы» по своему месту жительства. На тот момент ему было четырнадцать лет.
В отличие от первого поколения казанских банд, «Низы» уже с меньшей охотой стремились «делись асфальт» – участвовать в уличных потасовках с такими же коллективами. Ее создатели и лидеры Тагир Фахриев и Дмитрий Ларионов обложили данью Московский рынок. Молодежь использовалась для пополнения рядов и противостояния конкурентам.
Несмотря на явную финансовую ориентацию, первое собрание «низовских», на которое попал Гараев, было обставлено в духе пионерской романтики. На лесной поляне под старым деревом горел костер, куда ребята бросали картошку. Его приняли без всяких вопросов, но, по традиции, проверили стойкость с помощью нескольких внезапных ударов.
Участие в ОПГ больше всего напоминало обычную работу. В обмен на предоставляемую защиту требовалось посещать собрания несколько раз в неделю, воздерживаться от выпивки и курения, а во время войны с соседями – участвовать в рейдах на их территорию и защите своей. Роберт столкнулся, как с бессмысленной суровостью, так и с настоящей мужской дружбой.
Со временем интерес к такому образу жизни у него угас, он начал пропускать низовские сходки. Его собирались «отшить», т.е., поколотить и символически «опустить», но он сумел отбиться и убежать. Чтобы жить спокойно, пришлось переехать к отцу в другую часть города. Его пребывание в банде продолжалось два года.
В дальнейшем Роберт взялся за ум, получил историческое образование. Одновременно развивал навыки, полученные в музыкальной школе. В будущем он станет известным московским диджеем и экскурсоводом в Еврейском музее, станет писать статьи для нескольких крупных журналов. В свободное время будет вести группу в соцсетях под названием «Казанский феномен». Впоследствии это натолкнет его на создание целой книги на основе собственных воспоминаний.
После его ухода «низовские» очень усилились. Деньги, полученные за счет рэкета, стали направлять на приобретение огнестрельного оружия. Другие группировки поступали тем же образом, и 1990-е Казань провела весело. Бывшая банда Гараева сумела расширить свою территорию, но затем распалась на несколько отдельных бригад. В середине 2000-х органы плотно занялись «Низами», Фахриев сел и вряд ли когда-нибудь выйдет, Ларионов в бегах, остальные либо на нарах, либо были вынуждены завязать.
После написания своей книги, которая полностью называется «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х», Гараев стал консультантом соответствующего сериала. Он объяснял, как вели себя тогдашние казанцы, какую одежду носили, какие использовали слова. Поскольку его произведение – чисто документальное, сериал имеет собственную сюжетную линию, т.е., снят «по мотивам». К сожалению, съемки велись в Ярославле – власти Татарстана негативно относятся к «казанскому феномену», и они отказали в содействии.
Хотя автора книги неоднократно обвиняли в том, что он пропагандирует криминал, Роберт считает невозможным повторение этого явления в современной России. Власть изменилась, стала более «силовой», и куда эффективнее реагирует. У молодежи появилось много интересных занятий и немалое количество социальных лифтов – в отличие от их сверстников из 1970-1980-х.
Сейчас Роберт продолжает наниматься журналистской деятельностью, воспитывает сына, общается с дочерью от первого брака. Постоянно живет в Москве, но много путешествует и часто бывает в Казани. Своим детям он объяснил почему представители его собственного поколения шли в криминал, и уверен, что они не повторят его ошибок.