В детстве мне часто приходилось исполнять разные поручения матери. Например, отвозить что-нибудь на велосипеде к дедушке в соседнее село Благодатку. Расстояние было небольшое, не более двух километров, и всё бы ничего, да вот собаки не давали проходу. Они хорошо знали, что я не местный, и, пользуясь своим правом сторожей, устремлялись в мою сторону, завидев издалека.
Я знал, что бежать от собак глупо, а вот укусят они меня или нет, этого я не знал. Спрыгнув с велосипеда и прикрываясь им от лающей своры, я прижимался к палисадникам и медленно продвигался в нужном мне направлении. Состояние мое было хоть плачь. Спасало только то, что собаки далеко не отбегали от своих домов: они были рады уже тому, что меня напугали, а дальше убегали назад с самодовольно поднятыми хвостами.
Я не мог пожаловаться, потому что мне было стыдно, но и ехать обратно мне тоже было не по себе. Бабушка заметила мое смятение и, покормив меня, показала мне книжку с молитвами. Бабушка была по-настоящему верующим человеком и хорошо понимала, что так просто читать молитвы она меня не заставит. Поэтому она предложила мне попробовать проверить действие молитвы, когда мне будет страшно. Надо было всего-навсего выучить маленькую молитву и читать ее про себя при виде опасности. С одной стороны, любопытство, а с другой — страх перед собаками подтолкнули меня в нужном направлении, и я быстро выучил молитву наизусть.
Затянув потуже ремень, я отправился обратно домой. Как только в темноте послышался шорох, я начал читать про себя молитву. Собаки заметили меня заранее и с громким лаем рванули в мою сторону. Читая молитву, я смотрел прямо на них, и вдруг в двух метрах от меня встали и замокли, злобно смотря мне в глаза. Я повел велосипед быстрее и прекратил читать молитву, но сразу услышал за рычание. Ничего не поделаешь, пришлось читать. Краем глаз я видел, что собаки идут за мной, но что-то их сдерживало. И я догадывался что́.