Доброй ночи тебе. Или, может быть, доброго дня. Время странный субъект. Мы встречались на улицах Рима, провожали минуты в кофейне "Приют пилигрима", толковали часы, проведенные в храме огня. Время очень легко задержать (тяжело обмануть) — ему надо рассказывать сказки. Он их обожает. Просто нравится жизнь. Предпочтительней, если чужая. Утверждает — его, к сожалению, полная муть. В чём-то, верно, согласен. Я вроде бы сам от сохи. Притворяюсь крутым — ни ума, ни богатства, ни спеси. Иногда заедает печаль. Непростительно бесит, если каждый тебя постоянно считает плохим.
Вот сидели мы, значит, со Временем. Плыли века. С исчезающих палуб матросы махали ундинам. Водяной ревновал, претендуя на роль господина. По какой-то причине я вспомнил про друга Витька́. Замечательный парень. До дрожи боялся воды. Неудобно расспрашивать, мало ли, детская травма. Мы нечасто встречались. Звонили друг другу исправно: то из комнаты радости, то из вселенной беды. А потом он исчез. Никому ничего не сказал. Объявился спустя календарь, похудевший, смешливый, прямо греческий бог, поделившийся тенью с оливой. Изменились глаза. Бирюзовыми стали глаза. Как я рад был ему — не вписать ни в один габарит. Наконец-то явился, бродяга, теперь поболтаем, где потворствуют нынче ветра переменчивым стаям. Улыбается Витька: да снюсь я тебе, говорит. Не подумай — не умер. Чего я — последний дурак? Тоже сплю я сейчас, но в рыбацкой рассохшейся лодке. Кости старых созвездий торчат в атлантической глотке, серебристые рыбы летят, игнорируя мрак.
Беспокоен прибой. В остальном — безопасный район. Мой квартирный хозяин гурман. Он пропах орегано. Убеждён, что киты прячут город на дне океана. Есть легенда у местных. Красивая. Жалко, враньё. Для примера — поведал об этом хозяйскому псу. Пёс решил уточнить в интернете — программа зависла. Впрочем, мир — целиком отрицание здравого смысла. Ты вообще подружился со Временем. Ну не абсурд?
После этого я успокоился — жив, дармоед. И воды не боится теперь, и скиталец со стажем. Время слушал внимательно, как полагается старшим: нет подводного города. Это действительно бред. Правда, если я пуст, словно тот пресловутый стакан, и брожу в незнакомых пейзажах потерянным эхом, кто-то тихо смеётся заливистым Витькиным смехом: доброй ночи, киты. Доброй ночи тебе, океан.