Восьмилетняя девочка Лиза часто гостит у дяди с тётей. Тётю зовут Ася. А дядю – Антон Викентьевич. Лиза очень любит тётю. С ней весело и легко. С ней можно качаться на качелях во дворе и вместе играть в куклы. А дядю Лиза побаивается. Он большой и строгий. И всегда говорит с Лизой, как со взрослой. С ней никто так больше не говорит. «Антон Викентьевич» - это слишком сложно для Лизы. И она придумала называть его Тошей. Всем понравилось, и даже сам дядя Тоша почему-то не ругался.
Дядя Тоша – врач-фтизиатр. Фти-зи-атр. Мама объясняла Лизе, что это такое, но Лиза забыла. Зато она знает, что к дяде Тоше приезжают лечиться со всей страны. Потому что он очень умный. И он всему научился сам. Мама говорила, что когда он был маленький, как Лиза, он работал пастухом в деревне и пас коров. Он помогал родителям. А потом уехал учиться в медицинский институт. Но сначала он был моряком на Камчатке, потому что служил в армии. Лиза считает, что быть моряком это очень здорово. Потому что моряками могут быть только самые смелые. А дядя Тоша очень смелый. Тётя Ася рассказывала Лизе, что дядя Тоша спас в деревне на реке тонущего ребёнка, а сам потом сильно заболел. Ребёнок ходил зимой по льду и провалился. Лиза думает, что это очень страшно, потому что подо льдом холодно и темно. Лиза хочет спросить об этом у дяди Тоши, но боится. Он никогда не рассказывал ей, как спасал ребёнка.
А ещё мама говорила, что дядя Тоша, когда учился в институте, очень хотел попасть в Большой театр, но у него не было денег. И он устроился работать санитаром в больнице, чтобы накопить на билет. И когда он накопил, то пришёл в Большой театр в валенках. Потому что на билет у него деньги были, а на ботинки не было. Лизе очень жалко дядю Тошу. Над ним наверное все смеялись.
У дяди Тоши много работы в больнице. Когда он работает во вторую смену, то с утра они с Лизой остаются дома вместе. А потом вечером он приходит поздно, и Лиза уже спит. Лиза не любит сидеть дома с дядей Тошей. Дядя Тоша всегда очень серьёзный. Он почти не улыбается. И даже когда он шутит, то тоже очень серьёзный. Поэтому Лиза не понимает, когда он шутит, а когда нет. Дядя Тоша считает, что Лизу все балуют и поэтому относится к ней строго. Лиза очень боится дядю Тошу. Когда они остаются дома вдвоём, она ужасно стесняется и не знает, как себя вести. Она думает, что он будет её ругать и ждёт, чтобы скорее вернулась со своей работы тётя.
Но сегодня дядя Тоша занят и ему не до Лизы. Он ходит по дому в огромных синих трусах и белой майке и у него очень много дел. А ещё у него на руке наколка. Мама сказала Лизе, что надо говорить «татуировка». Но это слово очень длинное. А ещё мама говорит, что татуировки – это неприлично. Но Лизе нравится, и она не понимает, почему неприлично. Там нарисован морской штурвал, как в мультфильме про капитана Врунгеля и ещё якорь. И написано «Камчатка». Лиза уже знает все буквы и умеет читать.
У дяди Тоши огромное круглое пузо и сам он тоже огромный. Сегодня он сказал, что ему надо вымыть пол, и Лизе интересно, не будет ли ему мешать пузо. Но дядя Тоша делает всё очень ловко. Лиза бы тоже хотела научиться так ловко мыть пол.
- Ну, что, Фитилёк, мы с тобой сегодня вдвоём на дежурстве? – дядя Тоша называет Лизу «Фитильком», потому что Лиза очень худенькая. Но Лиза не знает, это обидное прозвище или нет. И на всякий случай не обижается, – что молчишь, Фитилёк?
- Да, - Лиза не знает, что ещё нужно сказать.
- Вот, Фитилёк, полный дом бабья, а всё приходится делать самому! – дядя Тоша кряхтит, водя мокрой тряпкой по полу, - ты не думай, я всё-таки врач, а не поломойка какая-то. Но надо женщинам моим помочь.
- Дядя Тоша, а кто такое «бабьё»? – аккуратно спрашивает Лиза, боясь, что скажет какую-нибудь глупость.
- Ну, Фитилёк, ты даёшь! Как это кто? Аська моя и Нонка!
Нонна – это дяди Тошина дочь и Лизина двоюродная сестра. Она уже большая и в этом году поступила в институт.
- У них же одни наряды на уме, надо платье новое обязательно купить. Вот, в магазин поехали, выбирать, – продолжает дядя Тоша, вытирая пол насухо, - а в доме должно быть чисто. - Правильно я говорю?! – вдруг гаркает дядя Тоша что есть силы, и Лиза совсем пугается. Она никак не поймёт, сердится он или нет.
- Правильно – тихо, почти шёпотом, отвечает в ужасе Лиза.
- А ещё, Фитилёк, я сегодня буду варить варенье. У меня до работы ещё почти четыре часа, должен успеть. Варенье-то любишь?
Лиза не знает, что отвечать. Вообще-то, варенье она любит. Мама делает очень вкусное земляничное. Но дядя Тоша врач и говорит, что всё сладкое вредно. Особенно детям.
- Знаю, знаю, любишь. Нонка моя тоже любит.
«Причём тут Нонка?» - размышляет Лиза, - «Нонка ведь уже большая и учится в институте».
- Значит, на той неделе сварил и закрыл айвовое, персиковое, сливовое и крыжовниковое. Всего пятнадцать банок. А сегодня буду варить абрикосовое и кизиловое. Думаю, ещё банок восемь получится. Ася, вон, из санатория вернулась, с отдыха, привезла кизила хорошего. Я люблю кизиловое, каждый год варю. А абрикосы я на рынке купил вчера, успел заскочить после работы. Я же вчера в первую был, – как бы сам с собой рассуждает на кухне дядя Тоша.
- Да, - Лиза опять не знает, нужно ли ей что-то говорить, но для верности всё-таки отвечает.
- Доходяга, ты где там? Хочешь посмотреть, как я буду варенье варить? Приходи, я тебе покажу, - кричит дядя Тоша.
Дядя Тоша называет Лизу не только Фитильком, но и Доходягой. Потому что Лиза – ну очень худенькая. И Лиза обижается, ведь она думает, что что Доходяга – это старый костлявый дядька. А Лиза совсем не такая.
Вообще, Лиза очень хорошая. Правда, иногда бывает, что она немного капризничает. Например, когда надо ложиться спать. Лиза боится оставаться в темноте одна и просит маму посидеть с ней. Но у взрослых свои дела, и маму ждут в другой комнате тётя Ася и дядя Тоша. Они будут пить чай и долго разговаривать. Иногда они разговаривают до самого утра. Но Лизе надо ложиться спать вовремя. Потому что у Лизы – режим. Мама говорит, что это важно. И Лиза очень-очень просит маму посидеть с ней немного. И мама, конечно, соглашается. Но потом обычно приходит дядя Тоша и забирает маму из комнаты. Он говорит, что Лиза – тиран и ругает маму за мягкий характер. Потом дядя Тоша придумывает Лизе новое прозвище и говорит, что она «Тиран Ирана». А потом почему-то начинает называть её «аятоллой Хомейни*». Лиза очень расстраивается. Ей обидно до слёз. Она всё знает про аятоллу Хомейни, потому что каждое воскресенье в шесть часов вечера смотрит по телевизору «Международную панораму». Лиза видела в передаче, что аятолла Хомейни – это очень плохой человек. Он разбойник и бандит. Он не любит коммунистов и Советский Союз. Он мучает народ в Иране и он самый настоящий страшный злодей. Лиза не любит аятоллу Хомейни и думает, что его надо наказать, чтобы он больше никого не обижал. И Лиза не согласна, что дядя Тоша её зовёт этим аятоллой, но опять робеет и не знает, как сказать об этом дяде Тоше.
- Фитилёк, ты где? Я тебя жду, приходи! – снова зовёт дядя Тоша.
Лиза медленно плетётся на кухню, из которой доносится вкуснейший аромат. Лизе, конечно, хочется посмотреть на варенье и особенно поесть пенки, но как попросить об этом дядю Тошу, она не представляет. Наверное, он сразу начнёт ругаться.
Кухня очень маленькая и огромный дядя Тоша занимает в ней всё пространство. Лиза садится на краешек табуретки возле двери, чтобы, в случае чего, сразу улизнуть обратно в комнату. Варенье уже закипает в двух больших медных тазах с длинными ручками. В одном тазу рыжее, а в другом – тёмно-красное. Дядя Тоша с победоносным видом взирает на ряды приготовленных стеклянных банок и лежащие возле них этикетки.
- Всё вокруг колхозное, всё вокруг – моё! – торжественно и громко заявляет дядя Тоша.
Лиза не понимает, что это значит и осторожно помалкивает.
- Хорошо тому живётся, у кого одна нога. И порточина не трётся и не надо сапога! – весело напевает себе под нос дядя Тоша и надписывает этикетки: «Кизил. 1981 год», «Абрикос. 1981 год».
- Дядя Тоша, а у кого одна нога? – искренне недоумевая, спрашивает Лиза.
________________________________________
* Аятолла Хомейни — иранский политический деятель, лидер исламской революции 1979 года в Иране. Высший руководитель Ирана с 1979 по 1989 год.
- Много будешь знать – скоро состаришься!
- А я не боюсь! – Лиза сама удивляется своей смелости.
- Значит, тогда нос тебе оторвут, как любопытной Варваре. Слыхала про такую? Вот то-то!
Лиза от ужаса уже готова расплакаться и убежать из кухни. Про Варвару ей много раз рассказывала мама. Этой Варваре оторвали нос на базаре. Только Лиза не поняла, что Варвара там делала – продавала или покупала?
- Полный дом бабья, а всё приходится делать самому! – приговаривает дядя Тоша с довольным видом, наклеивая этикетки на банки, - вот не свари сейчас я это варенье, зимой ведь будем голодать. Платья же их мы не будем есть, а?
Лиза опять в ужасе не знает, что сказать. Разве платья можно есть?
- Не будем! – сам себе отвечает дядя Тоша.
- Дядя Тоша, а можно я в комнате поиграю? – робко спрашивает Лиза с надеждой сбежать из кухни, где она чувствует себя неловко.
- Ладно, иди, нытик, - великодушно разрешает дядя Тоша.
Лиза радостно убегает к своим игрушкам. Вскоре дядя Тоша тоже приходит в комнату и ложится на софу, почитать газету. Перед этим он настраивает свой приёмник «Спидола» на волну каких-то новостей и по-деловому информирует Лизу:
- С вареньем закончил, отдохну немного, почитаю. Теперь эти тётки бесполезные с голоду точно не помрут!
Лиза натягивает на куклу новую красную кофточку и размышляет о том, кто же эти бесполезные тётки – только тётя Ася с Нонной или они с мамой тоже? Лиза подумывает, не уточнить ли это у дяди Тоши, но видит, что он накрыл лицо газетой и спокойно храпит на кровати под шипение приёмника. Дяди Тошин живот правильной круглой формы возвышается над ним, стремясь куда-то к потолку, и мерно движется вверх-вниз в ритм с его дыханием. Лизу одолевает искушение подкрасться к дяде Тоше и ткнуть в его живот пальчиком, чтобы наконец разобраться, он твёрдый или мягкий. Этот вопрос мучает Лизу очень давно. И также давно она строит планы лично проверить твёрдость дяди Тошиного живота пальчиком. Но от одной мысли, что ей за это будет, у Лизы бегут по спине мурашки.
Через какое-то время дядя Тоша встаёт, надевает рубашку и красивый серый костюм, аккуратно повязывает галстук, берёт большой коричневый саквояж и прощается с Лизой. Говорит он, как всегда, строго и не улыбается.
- Ты, Фитилёк, ничего тут не трогай и не бойся одна. Уже скоро тётя Ася придёт, и пойдёте с ней гулять. А пока её ждёшь, иди, поешь пенки на кухне. В синей миске кизиловые, а в зелёной – абрикосовые. Много не ешь. Потому что сладкое вредно.
Входная дверь за дядей Тошей захлопывается, и Лиза идёт на кухню. Она с аппетитом ест булку с абрикосовыми и кизиловыми пенками и мечтает о своём будущем. Когда она вырастет большая, она тоже научится варить варенье. И, может, даже наберётся смелости и попросит дядю Тошу, чтобы он показал ей, как правильно. И потом она будет варить сама, но только земляничное, как у мамы. А этикетки будет наклеивать как у дяди Тоши. Лизе очень нравится такой порядок. И обязательно на каждой банке будет написан год. Хотя Лиза не совсем понимает, зачем это нужно. Ведь у них дома всё варенье съедается очень быстро, и на следующий год ничего не остаётся. Но всё равно ей хочется, чтобы на этикетке был написан год.
А ещё, когда она станет совсем большая, Лиза мечтает поступить в институт, как Нонна. Только Нонна учится на физика, а Лиза хочет стать политическим обозревателем. Как Александр Каверзнев* или Александр Бовин**. Правда, Лиза не уверена, возьмут ли её в политические обозреватели, потому что она не видела ни одной женщины политического обозревателя. Но она готова стать первой и тоже вести «Международную панораму» по воскресеньям. Лиза думает, что у неё всё получится. И тогда
________________________________
* Александр Александрович Каверзнев ( 1932 - 1983) — советский журналист-международник, политический обозреватель Центрального телевидения и Всесоюзного радио, автор множества репортажей из разных стран мира, один из ведущих программы «Международная панорама».
** Александр Евгеньевич Бовин (1930 - 2004) — советский и российский журналист, публицист, политолог, дипломат. С 1972 по 1991 год — политический обозреватель газеты «Известия», один из ведущих программы «Международная панорама». С 1991 по 1997 год – посол в Израиле.
она приедет в гости к дяде Тоше и обязательно привезёт в подарок своё варенье. Чтобы он знал, что она тоже что-то умеет и совсем не бесполезная.
Сидя на этой крохотной кухне, сладко пропахшей вареньем, Лиза, конечно, ещё не знает о том, что она никогда не станет политическим обозревателем. Потому что поступит совсем в другой институт. И также Лиза не знает, что любимый Александр Каверзнев умрёт совсем скоро совсем молодым. Не знает Лиза и о том, что, став взрослой, она вдруг поймёт, что дядя Тоша вовсе не страшный, а очень добрый, необычный и ни на кого не похожий. И воспоминания о нём станут самыми, яркими воспоминаниями её детства. А ещё Лиза пока не знает, что когда она будет сдавать свою первую сессию, дядю Тошу с острым приступом стенокардии заберут в больницу, откуда он уже не вернётся. И дяди Тошины родные ещё долго будут находить на антресолях всё новые и новые банки сваренного им варенья. И последнюю банку найдут через двадцать два года после его смерти. И на ней будет аккуратно выведено: «Кизил. 1990 год».