За последнюю неделю несколько раз пришлось услышать вопрос, смотрел ли я сериал "Слово пацана" о жизни гопников конца 80-х. Похоже, что в сердцах старшего поколения фильм отозвался, заставив ностальгировать о сомнительной криминальной романтике. Я решил посмотреть, а потом обсудить этот фильм со своим знакомым, который в середине нулевых состоял в основе одной из крупнейших группировок Йошкар-Олы.
Улица и арестанты
Главный вопрос, который меня интересовал - это то, насколько правдоподобно в сериале была описана сцена, когда вернувшийся из армии старшак Адидас отшил из группировки сидевшего Кащея, заявив: "Мы - улица, и нас ваши арестантские порядки не касаются!".
- Действительно, не касаются? - спросил я своего знакомого, - мне казалось, что гопники всегда придерживались воровских понятий и ориентировались на воровскую идею.
- Может быть для тебя это будет откровением, но в Йошкар-Оле были группировки, которые на воровской общак не скидывались и братву на зоне не грели. И с ними при этом считались, потому что они были сильны. Тут нужно понимать, что изначально уличные группировки организовывались не бывшими сидельцами, а, что называется, людьми улицы. Например, наша группировка была создана на основе боксёрского клуба. Это уже потом постепенно всё обрастало связями с криминальным миром по целому ряду причин и сами группировки, конечно, были ориентированы на криминал, но, в принципе, были те, кто подобно Адидасу заявлял: "Мы - улица, и нас ваши арестантские порядки не касаются".
- И что, они жили по каким-то своим выдуманным понятиям, отличным от воровских?
- Воровские понятия - они для зоны и для блатных. В группировках же порядки определялись старшаками. Поэтому от группировки к группировке эти внутренние порядки могли отличаться. Например, где-то до 16 лет строго запрещалось курить, а где-то на это закрывали глаза. Где-то воровать считалось не обязательным, а где-то к этому чуть не принуждали. Были, конечно, общие принципы, потому что группировкам нужно было как-то договариваться, но, в целом, отождествлять тюремные понятия с понятиями в группировках - это неправильно.
- В сериале было показано, что в группировку брали не всех. Просто так, со стороны, вроде как, было сложно попасть...
- Возможно, в конце 80-х что-то такое и было. Но у нас в начале нулевых брали всех по довольно меркантильным причинам: люди - это ресурс. Общак группировки формировался взносами с её членов. Помню, скидывались по 50 рублей. Одна из наиболее крупных группировок в Йошке насчитывала около 3,5 тысяч рыл. Вот, посчитай, какие это деньги. Принимали всех - только плати. Но не всех брали в основу. Основа - это другое.
- Ритуал принятия существовал?
- Как я уже сказал, только для основы. У нас в основе в разное время было 25-30 человек. Чтобы попасть в основу, нужно было "навести кипеш", то есть совершить какое-то преступление. Я, например, на рынке отработал монтажную пену (смеётся). Это, чтобы подтвердить свою смелость. И да, как в сериале, были спарринги. Признаюсь, меня на спарринге побили.
- Для того, чтобы стать частью группировки, мотив понятен - это защита. Но зачем стремится в основу?
- Как всегда: деньги и влияние. Пацаны несли деньги в общак, а старшаки этим общаком распоряжались. Я, например, получал что-то типа зарплаты. И потом, если выходил какой-то инцидент, в случае с рядовым членом могли всё спустить на тормозах, а за основу впрягались всегда. И да, в основу брали не всех. Нужно было либо иметь репутацию обезбашенного типа, либо хорошо драться и гонять на тренировки, либо то и другое. Потому что основа в обязательном порядке гоняла на все стрелки.
Жизнь по понятиям
- В сериале часто говорится, что "пацан никогда не извиняется" и ещё, что "слово пацана - только для пацанов". У вас как с этим было?
- То, что "слово пацана только для пацанов" - так оно и было. Потому что для члена группировки весь мир поделен на "пацанов" и "чушканов", как в фильме говорится. У нас их называли лохами. Лох для пацана - недочеловек. Вернее, даже не так. Недочеловек - это "помогающий", то есть тот, кто платит, но пацаном ещё не является. А лох - он и не в группировке, и не платит. Поэтому по отношению к нему понятие беспредела отсутствует. Что касается извинений, то у нас это западло не считалось. Прощения просили, если это было уместно.
- В сериале меня поразила ещё одна вещь, связанная с каким-то идейным извращением. С одной стороны Адидас кричит: "Мы - улица, и нас ваши арестантские порядки не касаются!", но при этом сам ведёт пацанов на грабёж и вымогательство. И вообще, всё бытие группировки построено вокруг криминала. Тут нет противоречий?
- Конечно, тут много противоречий, но в группировках, действительно, люди ориентировались на криминал. Вымогать деньги на улицах, воровать - это всё поднимало престиж, а статус многое значил. Например, пацаны часто на общак денег сдавали больше, чем помогающие, но статус пацана был выше. Поэтому к этому стремились. А заслужить дурную славу можно было только дурными поступками. Но, с другой стороны, не всякий криминал котировался. Например, наркота строжайше наказывалась. Барыг жёстко прессовали, и в эпоху группировок для тяжёлой наркоты город был закрыт. И это один из немногих плюсов того времени. А снимать шапки, вытаскивать магнитолы или совершать квартирные кражи - вот это соответствовало образу "честного пацана".
- В фильме был эпизод, когда парня отшили из группировки за враньё, которое едва не обернулось войной между улицами. За что отшивали в ваше время?
- Отшить могли за многое. И если отшивали, то, как показано в фильме, били и путь обратно был уже закрыт. Но, кстати, были группировки, которые к себе отшитых принимали. Тут всё зависит от того, за что отшили. Конечно, за враньё перед старшаками отшить могли. За связь с ментами, за слив инфы враждебной группировке, за тяжёлые наркотики (хотя тогда достать их было очень сложно). Ну и чисто зоновские моменты ещё были, которые нет смысла упоминать.
- Вспоминая свою юность, ты ностальгируешь по этим временам? Сколько в них было киношной романтики?
- Ни капли не было. В группировку шли не за романтикой, а из-за выживания. Вспоминаю с сожалением о потерянных годах и убитом времени. Часто думаю о том, как бы сложилась моя судьба, если бы я родился и вырос не в России 90-х годов, а где-нибудь в благополучной Европе, где было бы не страшно выходить вечером на улицу. Это ужасные времена и миллионы искалеченных судеб. Дерьмо, а не романтика. Я рад, что мы из этого дерьма выбрались и надеюсь, что шаг назад уже не сделаем...
Рудияр