Вспомнились тут лихие годы. Точнее, всякие недоумки норовят про них напомнить, хотя лучше бы забыть, как страшный сон, оставив их изучение историкам и обществоведам. Как пример того, чего допустить повторно категорически нельзя. Слишком дорого это всё обошлось для моей страны, а значит и для меня лично. Но, раз уж разбудили память, придëтся тоже рассказать, что помню.
А помню я одну из ранних песен группы "Несчастный случай" из спектакля "День радио" (не путать с фильмом, Би-2 песню испортили):
"Ночной ларек, ночной ларек,
Я этой ночью одинок,
И даже водка не согреет душу мне.
Ночной ларек, ночной ларек,
В ночи бескрайней огонек...
И лишь звенит гитара в тишине."
Да, пародия на городской шансон, но абсолютно чëтко показана основная примета того времени - ларьки, масса ларьков, целая страна ларьков, где круглосуточно можно было купить всё, что душе угодно. От пива и водки до "брендовой" одежды. Целая субкультура ларьков, со спиртом "Royal", растворимой химией Invite, жвачкой и прочим китчем. Да, чуть не забыл неизменный ликëр Амаретто, который исчез вместе с эпохой, как и не бывало.
Свой ларëк хотели иметь тогда почти все. Это была первая ступень капитализма, на которую заскочить казалось совсем легко и безопасно (паяльник не даст соврать). Ненуачо, торговать любой сможет ведь! Скольким идиотам сломала жизнь эта простая и наивная мысль! Главное ведь, действительно - у того соседа ларëк, у другого одноклассника аж три ларька, а третий родственник, вон, автостоянку свою открыл и ничо. Никто их не кошмарит. Или кошмарит, только они фиг скажут? А деньги-то реально шальные получаются у кого-то. Сколько знакомых, заимев такие деньги, не нашли им достойное применение и тупо сгорели от алкоголя и наркоты! Дольче вита, же! То, что дорогое виски так же убивает, как палëная водка, никто не думал. И то, что дети таких вот новоявленных нуворишей, которые не могли потянуть покупку квартиры, но легко приобретали старые советские турбазы, попадали первыми под прицел наркобарыг, тоже никто не предполагал. Вот последнее предложение это тупо зарисовка с моих знакомых. Жили в общаге, начинали с одного ларька, про турбазу тоже правда, сам проектировал отопление для бассейна. Сами спились, развелись. Одна дочь сторчалась, вторая покончила с собой, когда мать, по пьянке не то убили, не то машина сбила. Отец съехал, но я встречал после 90-х. Для моего ровесника он выглядел очень плохо. Надеюсь, хоть он оклемался. Обычная семья советских инженеров, людей неглупых.
Скажете - исключение? Ой, не надо! Таких бизнесменов было большинство. По большому счëту, полностью согласен с мнением Александра Зиновьева, что малый и даже средний бизнес это всего лишь корм для бизнеса крупного, ТНК и, тем более банковской и финансовой групп. Это пехота, обречëнная периодически разоряться, кто-то регулярно встаëт с колен, чтобы разориться снова и так всю жизнь. Это основа капиталистической экономики, еë кровь. На ларькак поднялись не ларëчники. Они нужны были, чтобы было кого прессовать, чтобы их жëны и дочери отрабатывали их долги на субботниках у бандитов и ментов. Там же, в ларьках, по ночам и отрабатывали. Как любую недостачу или иной косяк. Поднялась их крыша, которую, в свою очередь, раздербанили новые богатые уже из силовиков и чиновников. Пищевая цепочка, никуда не денешься.
Ночь вообще многое видела. Я сам, бывало, идя ночью в ларëк за баночкой "Чëрной смерти" брал газовый револьвер, чтобы настоящая смерть не заглянула на огонëк. Как-то один мой слесарь, после ночного похода за добавкой, в реанимацию попал. Здоровенный лось, всю жизнь в бараке проживший, вот уж кто натренирован в уличных драках.
Ещё, в ларьках, убивал ассортимент и цены. То, что рядом с пивом и шоколадкой, красовались кружевные трусы (привет девочке с майдана) или кроссовки, перестало удивлять быстро. А вот разница в цене в полтора раза у двух стоящих рядом киосков это трындец полный. Не, как маркетинговый ход, если владелец один, понять могу, сам так делал. Но, взять, к примеру, моего братца. Ларëк брать было западло, он пошёл другим путëм. Арендовал помещение гардероба в кафе. С одной стороны, шикарно. Поднимаешься наверх к пельмешкам, мимо окна с пивом не пройдëшь. Пойдëшь покурить, опять же сигареты по пути. Ну и всё остальное. А с другой, этот гений торговли, отчисленный аж с пятого курса Горного (это как постараться надо?) цены задирал безбожно. Тогда как абсолютно чужой ларëк возле входа в кафе, торговал с наценкой, относительно оптовой базы в 10%. На все мои рассказы про торговый оборот, братишка лишь ухмылялся. Ну, он свою жизнь просрал, я свою. Кто больше прав на другом Суде выяснится.
Боже, упаси мою страну от повторения тех лет, в любом виде!