С 1922 года Советская Россия и вслед за ней СССР использовали в этом качестве "Интернационал". Песня была французской, посвящалась Французской революции 1871 года и воспевала вообще-то Парижскую коммуну, а исполняли её на музыку Поля Дегейтера 1888 года с русским текстом Аарона Коца 1902 года.
За двадцать лет "Интернационал" исчерпал себя полностью. В 1942 году СССР договаривался об открытии союзниками — Британией и США — "второго фронта". Поэтому перед Тегеранской конференцией, где в 1943-м должны были встретиться делегации руководителей трёх стран, пришлось свернуть международную разведывательную сеть Коминтерн и скрыть наиболее яркие намёки советской власти на стремление к мировой революции. Заодно были сделаны послабления церкви, которая стала плодтворно сотрудничать с органами госбезопасности; восстановлен отменённый Петром Первым пост патриарха Всея Руси, учреждён офицерский орден святого благоверного князя Александра Невского...
...а в 1943 году провели конкурс на новый гимн СССР. Конкурсную комиссию было поручено возглавить маршалу Клименту Ворошилову.
Фаворитами считались авторы неофициального "Гимна партии большевиков" — композитор Александр Александров из бывших певчих Храма Христа Спасителя и поэт Василий Лебедев-Кумач. Их песню 1938 года регулярно исполняли на съездах единственной партии.
Свои версии будущей главной песни страны представили около ста семидесяти композиторов, и версий набралось больше двухсот двадцати. Текст нового гимна писали Николай Тихонов, Евгений Долматовский, Матвей Исаковский, Павел Антокольский и другие признанные мастера, которым пытались составить конкуренцию полтора десятка менее знаменитых коллег.
Правительство серьёзно стимулировало авторов: говорят, композитор получал премию в 100'000 рублей за участие в конкурсе и ещё 4'000 за каждый вариант.
До 16 ноября 1943 года шли прослушивания конкурсных мелодий в Бетховенском зале Большого театра. Тремя финалистами стали тот самый "Гимн партии большевиков" Александрова, вариант Ионы Туския и совместное творение Дмитрия Шостаковича и Арама Хачатуряна.
14 декабря 1943 года были подведены итоги конкурса, и Политбюро ЦК ВКП(б) своим постановлением закрепило в качестве гимна мелодию Александрова.
"Мне хотелось соединить жанры победного марша, чеканной народной песни, широкого эпического русского былинного распева. Хотелось, чтобы гимн был другом и вдохновителем человека-гражданина", — говорил Александров. Правда, его сын считал, что мелодия, мягко говоря, совпадает с темой центральной части "Былины" композитора Калинникова, написанной за полвека до мелодии Александрова. А композитор Александр Атаров услышал в произведении победителя "Весенние странствия" Роберта Шумана.
Так или иначе, музыку гимна утвердили. Слова к ней написали Сергей Михалков и Габриэль Уреклян, также известный как Эль-Регистан. По этому поводу Михаил Пришвин 21 декабря 1943 года записал в дневнике: "Гимн, сочинённый С. В. Михалковым и Эль-Регистаном, произвёл тяжёлое впечатление: столь великие дела на фронте нашли столь жалкое выражение в поэзии".
Текст ещё некоторое время правил на "ближней даче" лично Вождь Народов, который по молодости сам баловался стихами. В 1903 году их публиковала Тифлисская литературная газета "Иверия", например:
Ветер пахнет фиалками,
Травы светятся росами,
Всё вокруг пробуждается,
Озаряется розами.
И певец из-под облака
Всё живее и сладостней,
Соловей нескончаемо
С миром делится радостью.
В новый гимн СССР соавтор включил упоминание Великой Руси, а о коммунистической партии большевиков там не осталось ни слова.
Первый раз гимн исполнили в ночь с 31 декабря 1943 года на 1 января 1944 года. Правда, редакция для хора и симфонического оркестра, сделанная Сергеем Василенко — автором первой узбекской оперы, — высшему руководству СССР не понравилась. К марту первейший оркестровщик страны Дмитрий Рогаль-Левицкий сделал новую редакцию гимна, и первое публичное исполнение состоялось на Всесоюзном радио в ночь с 17 на 18 апреля 1944 года.
Двенадцать лет гимн гремел по радио каждую полночь и в шесть утра. Когда в 1956 году началась борьба с культом личности Вождя Народов, из главной песни страны исключили упоминание его имени. По заданию партии и правительства Сергей Михалков заново причесал текст. Ещё позже в Кремле решили, что радиоверсия будет исполняться вообще без слов...
...а ещё позже, когда СССР перестал существовать, Михалков снова перелицевал слова уже под нужды новообразованной России. Мелодия гимна Шумана-Калинникова-Александрова благополучно пережила исторические процессы и сохраняется по сей день.
Снимок Сергея Михайловича и Никиты Сергеевича Михалковых сделан в скромном жилище пролетарского поэта в 1952 году.