За несколько минут до 7:19 утра 19 сентября 1985 года в Мехико начались подземные толчки. Эпицентр землетрясения магнитудой 7,4 был примерно в 300 км к юго-западу от города. За менее чем минуту сейсмические волны достигли Мехико. Из-за мягких грунтов магнитуда выросла до 8,1. По официальным данным погибло около 10 000 человек, хотя, возможно, погибших было гораздо больше - до 40 000. Сотни зданий обрушились, телефонная связь оборвалась, произошли утечки канализации в систему питьевого водоснабжения. Дороги оказались перекрыты. До 700 000 человек лишились жилья. Реакция властей на бедствие была неадекватной.
В последующие годы правительство боролось с политическими последствиями. Дата землетрясения стала днём скорби и одновременно демонстрации готовности к будущим бедствиям. Ежегодно 19 сентября проходит минута молчания и мероприятия по улучшению сейсмостойкости инфраструктуры, чтобы предотвратить подобные катастрофы.
Жители устраивают протесты, требуя наказать чиновников за коррупцию в строительной сфере, которая привела к гибели людей в рухнувших зданиях. С начала 1990-х в этот день стали проводить учения по эвакуации, а позже - испытания системы оповещения о землетрясениях. Из динамиков звучит тревожный пульсирующий сигнал и голос, повторяющий "предупреждение о катастрофе". Эта дата стала напоминанием о том, что подобное больше не должно повториться. Землетрясение 1985 года обрело статус исторического события.
Ситуация кардинально изменилась в 2017 году, когда 19 сентября дважды прозвучал сигнал тревоги. Сначала - в рамках регулярных мемориальных мероприятий и учебной эвакуации. А затем, спустя два часа, из-за нового разрушительного землетрясения магнитудой 7,1. В результате погибло более 300 человек, десятки зданий были разрушены.
Ситуация кардинально изменилась в 2017 году, когда 19 сентября дважды прозвучал сигнал тревоги. Сначала - в рамках регулярных мемориальных мероприятий и учебной эвакуации. А затем, спустя два часа, из-за нового разрушительного землетрясения магнитудой 7,1. В результате погибло более 300 человек, десятки зданий были разрушены.
У выживших это вызвало глубокую дезориентацию во времени. Они спрашивали друг друга с недоумением - как такое могло случиться вновь? Как возможно, что два самых разрушительных землетрясения за всю историю Мехико произошли в один и тот же день - 19 сентября, с разницей в 32 года? Это казалось невероятным совпадением, нарушающим само течение времени.
Некоторые жители рассказали, что когда прозвучал второй сигнал тревоги, они решили, что это очередные учения, посвященные землетрясению 1985 года. Они не поняли, что это предупреждение о новом подземном толчке. Поэтому люди остались в зданиях, пока город не начало трясти.
Фернанда, жительница южной части Мехико, сказала:
"Я просто не могла в это поверить... Я услышала сигнал и подумала - странно, ещё одно учение. Я не подумала, что это новое землетрясение. Я думала, что землетрясения случаются только в остальные 364 дня года".
Это невероятное совпадение внесло хаос в прошлое и настоящее. Люди бежали домой, чтобы проверить квартиры, невольно оказавшись в 1985 году.
Время неподконтрольно человеку
После событий 2017 года появилось чувство, что настоящее расширилось и стало бесконечным. А прошлое и будущее перестали быть взаимоисключающими категориями. Молодые люди, которые "помнят" 1985 год только по рассказам, оказались словно застрявшими между историческим временем и циклическими геологическими событиями.
Опрос 2020 года показал, что жители Мехико больше всего боятся землетрясений и особенно 19 сентября. Если раньше они были привычны к подземным толчкам, то теперь совпадение кажется странным и устрашающим. Люди пытаются уехать из города в этот день, опасаясь нового бедствия.
По словам антрополога, проводящего исследования в Мехико, это невероятное совпадение изменило восприятие времени. Оно показало, что время не контролируется людьми, а с геологической точки зрения 32 года - это мгновение. Приближение каждой годовщины делает ощутимым это расхождение человеческого и геологического времени. Кажется, будто 19 сентября превратилось во время вне человеческих категорий прошлого, настоящего и будущего.
В учебниках по геологии Земля часто описывается при помощи метафор, будто она живет и дышит. Горы "оживают", скалы "усталые", ледники "пульсируют". Такие метафоры необходимы для описания медленных геологических процессов. В то же время земные метафоры дают нам чувство стабильности в повседневной жизни. Отсюда, вероятно, появились выражения типа “твердая почва”, “фундамент”.
Из-за этой видимой стабильности метафоры из сейсмологии так хорошо передают резкие социальные потрясения. Мы говорим о “тектонических сдвигах” в культуре, “разломах” в политике, “афтершоках” событий.
Термин “афтершок” ввел японский сейсмолог Фусакичи Омори. Он понял, что три землетрясения в Японии были частями одного процесса, который он назвал “последовательность афтершоков”. Согласно его закону и более поздним уточнениям, вероятность повторных толчков со временем уменьшается. Но конкретное время и сила афтершоков непредсказуемы.
Закон Омори и более поздние поправки Токудзи Уцу (известные под общим названием закона Омори-Уцу) гласят, что после неглубокого землетрясения соскользнувшие участки разлома перестроятся, вызывая связанные движения земли, но со временем вероятность этих событий уменьшится. Говоря конкретно, вероятность повторных толчков на следующий день после землетрясения будет вдвое меньше, чем в день землетрясения, примерно на одну десятую к 10-му дню и так далее.
Так метафора линейной последовательности событий обретает сверхъестественные черты. Кажется, будто землетрясение никогда по-настоящему не заканчивается.
Эта неопределённость в значительной степени зависит от скорости движения тектонических плит. На разломе Сан-Андреас афтершоки длятся около 10 лет, а на разломе Новый Мадрид в США - почти 200 лет, поэтому любое землетрясение, произошедшее там до 2012 года, считается повторением землетрясения 1812 года.
Еще факты: после землетрясения в Ноби 1891 года подземные толчки фиксировались более 80 лет. А землетрясение на Чилоэ 2016 года в Чили, возможно, было афтершоком события 1960 года.
К тому же, перед основными толчками часто случаются форшоки. Например, перед землетрясением 1960 года в Чили был толчок на 8,1 балла за 33 часа до него. А форшок 2002 года на Суматре, вероятно, предвосхитил основной толчок 2004 года.
После землетрясения 2016 года в Италии тысячи афтершоков продолжались несколько месяцев. А потом произошел еще один толчок в 6,6 балла, который казался форшоком предыдущего события.
Таким образом, связь между разными толчками в рамках одного процесса становится понятной лишь по прошествии очень длительного времени. Эта форма сейсмического времени выходит за рамки человеческого опыта и линейных представлений о причинно-следственных связях. Понятия “прошлое” и “будущее” здесь размыты. Невозможно точно определить — был ли конкретный момент до или после основного толчка с точки зрения геологического времени Земли.
Хотя землетрясение 2017 года не было повторением события 1985 года, идея неопределённого геологического "настоящего" помогает понять ощущение жителей Мехико, что время города сместилось под воздействием сейсмических сил. То, что для города уже "после", для Земли может быть всё ещё "до".
Опять...
За несколько недель до 19 сентября 2021 года в Мехико вновь появилось чувство этого размытого настоящего. Некоторые беспокоились, что предстоящая дата станет последней для города.
7 сентября 2021 года раздался предупреждающий сигнал, и через 20 секунд началось землетрясение магнитудой 7,1. Оно длилось около 2 минут. К счастью, разрушения были незначительными. Страшным было то, что в 2017 году перед разрушительным землетрясением тоже были толчки 7 числа. Этот новый толчок как будто "обещал" ещё одну катастрофу 19 сентября 2021 года. У города оставалось 12 дней.
Невероятное совпадение дат в 2017 году заставило некоторых жителей почувствовать, что город попал под власть особого геологического времени, где маловероятное становится неизбежным. Поэтому многие ожидали нового землетрясения 19 сентября 2021 года и в последующие нечётные годы.
Еще в 2018 году, перед годовщиной разрушительного землетрясения 2017 года и 33-летием толчков 1985-го, в соцсетях широко распространилась карикатура художника Виктора Солиса.
На рисунке изображен мужчина в пижаме, молящийся перед сном 18 сентября. В подписи - "молитва мужчины" со словами: "...и пусть завтрашний день будет не более чем тренировкой". То есть он надеется, что 19 сентября обойдётся очередными учениями по эвакуации. Этот рисунок каждый год всплывает в групповых чатах выживших в землетрясениях и их защитников.
После землетрясения 7 сентября 2021 года в соцсетях распространилось сообщение, напоминающее о “странных совпадениях” в истории Мехико:
- 7 сентября 1985 года был сильный толчок, а 19 сентября - разрушительное землетрясение.
- 7 сентября 2017 года тоже было землетрясение, за которым 19 числа последовало ещё одно.
- И вот сегодня, 7 сентября 2021 года, опять сильно трясло.
Это убедило многих, что город попал в циклическую геологическую ловушку. На протяжении 12 тревожных дней до 19 сентября сейсмологи напоминали, что Земле все равно, какие даты отмечает человек. Но людей это не успокаивало.
Каждый год эта дата вызывает панику и истерию. Люди впадают в ступор, выбрасываются из окон. Кажется, будто до 2017 года 19 сентября было безопасным днём, а после - днём предопределённого бедствия.
В 2021 году землетрясения 19-го числа не произошло. Но это облегчение недолговечно, ведь каждый год наступает 19 сентября. Город снова начинает задаваться вопросом - повторится ли беда? Мехико оказался в вечном ожидании следующего толчка.
Землетрясение сталкивает геологическое время Земли и человеческий опыт. Как пишет Джон Макфи, это вызывает форму "временной шизофрении". Геологические процессы для нас абстрактны, они требуют усилий воображения.
Но в Мехико после 2017 года эти два масштаба времени сблизились. Люди начали интуитивно ощущать разрушительную мощь геологических сил, которые раньше казались нереальными.
Это ощущение усиливается 19 сентября - самым нестабильным днём в истории страны. В 2019 году, когда прозвучала тревога, люди зажимали уши и просили, чтобы земля сегодня оставалась спокойной.
Можно объяснить эти страхи сейсмическим посттравматическим синдромом - реакцией на дату, связанную с горем от разрушительной силы Земли. Но понятия "травмы" здесь недостаточно. Оно не учитывает роль среды и сводит переживания к следствиям прошлого, игнорируя странность настоящего в Мехико. А главное — травма имеет линейное время, а в Мехико оно размыто.
Снова...
19 сентября 2022 года Мехико в третий раз за этот проклятый день потрясло землетрясение магнитудой 7,7. Электричество отключилось, здания пострадали, погибли люди. Хотя по масштабам это землетрясение уступало бедствиям 1985 и 2017 годов, сам факт того, что город встряхнуло в третий раз, изменил восприятие происходящего.
Страхи и тревоги уже нельзя было объяснить реакцией на прошлые события. Ведь "пост-" только начиналось, а человеческое время тонуло в бесконечном геологическом настоящем.
Шансы того, что землетрясение повторится в годовщину катастрофы 1985 года составляли 0,026%. Для 2022 года - 0,000751%. Невероятно мало. Но маловероятность как раз гарантировала, что это произойдёт снова.
Люди выдвигали разные объяснения - земные петли, страхи горожан, массовая эвакуация. Но все сходились на том, что опасения оправдались - 19-е число теперь принадлежит геологическим силам, а не людям. И казалось, что "после" так и не наступит для Мехико.
